正文 第3节

    ，他对我c对你跟对待什么小傻瓜一样，这简直是一种屈辱。”

    “哦，是这样，”厄秀拉说，“一个人必须要有判断力。”

    “一个人必须要有判断力。”戈珍重复说，“可在别的方面他是个挺不错的人，他的性格可好了。不过你不能相信他。”

    “嗯，”厄秀拉有一搭没一搭地说。厄秀拉总是被迫同意戈珍的话，甚至当她并不完全与戈珍一致时也这样。

    姐妹两人默默地坐着等待参加婚礼的人们出来。戈珍不耐烦谈话了，她要想一想杰拉德。克里奇了，她想看一看她对他产生的强烈感情是否是真的。她要让自己有个思想准备。

    教堂里，婚礼正在进行。可赫麦妮。罗迪斯一心只想着伯金。他就站在附近，似乎他在吸引着她过去。她真想去抚摸他，如果不摸一摸他，她就无法确信他就在附近。不过她总算忍耐到了婚礼结束。

    他没来之前，她感到太痛苦了，直到现在她还感到有些眩晕。她仍然因为他精神上对她漫不经心而感到痛苦，神经受着折磨。她似乎在一种幽幽的梦幻中等待着他，精神上忍受着磨难。她忧郁地站着，脸上那沉迷的表情让她看上去象天使一样，实际上那都是痛苦所致。这副神态显得楚楚动人，不禁令伯金感到心碎，对她产生了怜悯。他看到她垂着头，那荡魄的神态几乎象疯狂的魔鬼。她感到他在看她，于是她抬起头来，美丽的灰眼睛闪烁着向他发出一个信号。可是他避开了她的目光，于是她痛苦屈辱地低下头去，心灵继续受着熬煎。他也因为羞耻c反感和对她深深的怜悯感到痛苦。

    他不想与她的目光相遇，不想接受她的致意。

    新娘和新郎的结婚仪式举行完以后，人们都进了更衣室。赫麦妮情不自禁挤上来碰一碰伯金，伯金容忍了她的做法。

    戈珍和厄秀拉在教堂外倾听她们的父亲弹奏着风琴。他就喜欢演奏婚礼进行曲。瞧，新婚夫妇来了钟声四起，震得空气都发颤了。厄秀拉想，不知树木和花朵是否能感到这钟声的震颤，对空中这奇特的震动它们会做何感想新娘挽着新郎的胳膊，显得很娴静，新郎则盯着天空，下意识地眨着眼睛，似乎他既不在这儿也不在那儿。他眨着眼睛竭力要进入角色，可被这么一大群人围观感觉上又不好受，那副模样十分滑稽。他看上去是位典型的海军军官，有男子气又忠于职守。

    伯金和赫麦妮并肩走着。赫麦妮一脸的得意相儿，就象一位浪子回头做了天使，可她仍然有点象魔鬼。现在，她已经挽起伯金的胳膊了，伯金面无表情，任她摆布，似乎毫无疑问这是他命里注定的事。

    杰拉德。克里奇过来了，他皮肤白皙，漂亮c健壮，浑身蕴藏着未释放出来的巨大能量。他身架挺直，身材很美，和蔼的态度和幸福感使他的脸微微闪着奇特的光芒。看到这里，戈珍猛地站起身走开了。她对此无法忍受了，她想单独一个人在一处品味一下这奇特强烈的感受，它改变了她整个儿的气质。

    后一页前一页

    后一页前一页第二章　肖特兰兹

    布朗温家姐妹两人回贝多弗家中去了，参加婚礼的人们则聚集在肖特兰兹的克里奇家。这座宅第坐落在窄小的威利湖对岸，沿着一面山坡的顶端长长地排了一溜房屋，房子又矮又旧，很象一个庄园。肖特兰兹下方那片舒缓下斜的草坪上长着几株孤伶伶的树，那儿可能是一个公园吧，草坪前是狭窄的湖泊。草坪和湖泊对面与肖特兰兹遥遥相望的是一座林木葱笼的小山，那山遮住了那边的煤矿谷地，可挡不住煤矿里上升着的黑烟。但不管怎样，这幅景象颇象田园风味的风景画，美丽而宁静，这座住宅建在这儿是别具一格的。

    现在肖特兰兹挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客。父亲身体不好，先退出去休息了，这样杰拉德就成了主人了。他站在简朴的客厅里迎接男宾们，态度友好，举止优雅。他几乎在社交中获得了快乐，笑容可掬，十分友好。

    女仆们让克里奇家三位出嫁了的女儿驱使着忙东忙西，把场面搅得很乱。你总能听到这个或那个克里奇家的女儿那特有的命令：“海伦，到这儿来一下。”“麦泽莉，我让你到这里来。”“喂，我说惠特曼太太”厅里裙裾擦动的“嚓嚓”声伴着漂亮的女人们匆匆而过，一个孩子在厅里跳舞般地穿梭，还有一个男仆也来去匆匆地忙着。

    男宾们则三个一群五个一伙地默默地聚在一起，一边吸烟一边聊天，装作对女人世界那热闹的场面不屑一顾。可他们并不是在真正地谈话，他们仍观察着那些异常兴奋的女人，谛听她们那令人发冷的笑声和连珠炮似的说话声。他们等待着，焦躁不安，心里很恼火。可杰拉德看上去仍然那么和蔼可亲，那么幸福，不知道他是在等人还是清闲无事，只知道他是这个场合的中心人物。

    突然，克里奇太太无声无息地进到房里来，表情刚烈c线条分明的脸向四周探视着。她仍旧戴着帽子，穿着罩有褶拖纱的蓝色绸衣。

    “有事吗，妈妈”杰拉德问。

    “没什么事，没什么事”她含糊其词地答道。然后她径直朝伯金走去，伯金此时正跟克里奇家的一位女婿谈天。

    “你好啊，伯金先生，”她声音低沉地说，似乎她根本不把客人放在眼里。说着她向他伸出手来。

    “哦，克里奇太太，”伯金随机应变与她搭讪着，“刚才我可是无法接近您呢。”

    “这里有一半人我不认识，”她声音低沉地说。她的女婿趁这当儿不安地躲到一边去了。

    “你不喜欢生客吗”伯金笑道，“我从来不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人，我干吗要去认识他们”

    “对对”克里奇太太压低嗓门，有些紧促地说。“他们来了，也不算数。我并不认识厅里这些人。孩子们向我介绍说：”妈妈，这位是某某先生。我再也不知道别的了。某某先生和他的头衔是什么关系我跟他及他的头衔有什么关系呢“

    她说着抬起眼睛看看伯金，这一看把伯金吓了一跳。她能过来跟他说话，这令他感到受宠若惊，要知道她可不是把什么人都放在眼里的。他低下头看着她那张表情紧张c轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛，于是他移开视线去看她的头发。在她漂亮的耳际上方，头发马马虎虎c松松散散地盘着，头发并不怎么清爽。她的脖颈也不怎么清爽。尽管如此，伯金还是觉得自己被她吸引着，而不是被别人。不过他心里想，自己可是常常仔细地洗一洗，至少脖颈和耳朵总要洗得干干净净。

    想着这些事，他微微笑了。但他仍然很紧张，感到他和这个陌生的老女人象叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈。他就象一头鹿一样，一只耳朵撩到后面，另一只耳朵则向前伸着探寻着什么。

    “别人其实无所谓。”他有点不想说话，搭讪着说。

    这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他，似乎怀疑他的诚意。

    “你怎么解释所谓”她尖刻地问。

    “那么多人并不都很重要，”他回答，被迫把话题引深了。

    “他们还说说笑笑呢，最好让他们全滚。从根本上说，他们并不存在，他们并没在那儿。”

    她在他说话时一直凝视着他。

    “我们才不想象他们的存在呢”她刻薄地说。

    “没什么好想象的，他们不存在。”

    “哼，”她说，“我还不会那么想。他们就在那儿，不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我。我只知道，他们别想让我把他们放在眼里。不要以为他们来了我就得认识他们。在我眼中，他们跟没有一样。”

    “没错儿，”他答道。

    “是吗”她又问。

    “就跟没来一样，”他重复道。说到这儿他们都停下来不说话了。

    “他们就是来了也不算数，真讨厌。”她说，“我的女婿们都来了。”她有点自言自语地说，“如今劳拉也结婚了，又多了个女婿，可我真分不清哪个是张三哪个是李四。他们来了，都叫我妈妈。我知道他们要说什么你好，妈妈。我真想说，我怎么也算不上是你们的妈妈。可有什么用他们来了。我有我自己的孩子，我还是能分辨出哪个是我的孩子，哪个是别的女人的孩子。”

    “应该这样，”伯金说。

    她有些吃惊地看看他，或许她早忘了是在跟谁说话。她说话的线索被打断了。

    她漫不经心地扫视了一下房间。伯金猜不出她在找什么，也猜不出她在想什么。很明显她是在注意自己的儿子们。

    “我的孩子们都在吗”她突如其来地问他。

    他笑笑，吃了一惊，也许是害怕。

    “除了杰拉德，别人我不怎么认识。”他说。

    “杰拉德”她叫道。“他是孩子们当中最没用的一个。你没想到吧，是不是”

    “不会吧，”伯金说。

    母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿。

    “喂，”她令人不可思议c嘲弄地吐出一个字来。这一声让伯金感到害怕，他似乎不敢正视现实。克里奇太太走开了，把他忘了，但一会儿又顺原路走回来了。

    “我很愿意他有个朋友，”她说，“他从来就没有朋友。”

    伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看护人吗”他轻声地自言自语道。

    他记起来了，那是该隐1的叫声，他微微感到震惊。而杰拉德就是再世的该隐。当然他并不是该隐，但他确实杀害了他的弟弟。那纯属偶然，他也没有对杀害弟弟的后果负责。那是杰拉德小时候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是这么一当子事吗为什么要给造成事故的生活打上罪恶的烙印并诅咒生活呢一个人靠偶然活着，也因偶然而死，难道不是吗一个人的生活是否取决于偶然因素难道他的生活只与种族c种类和物种普遍相关联吗如果不是这样，难道就没有纯粹偶然这一说吗是否发生的任何事情都具有普遍意义是吗伯金站在那儿思忖着，忘了克里奇太太，正如她也忘记了他一样。

    1圣经中亚当的长子，杀害其弟弟亚伯。

    他不相信有偶然这回事。在最深刻的意义上说，这些都交织在一起。

    就在他得出这个结论时，克里奇家的一个女儿走上前来说：“亲爱的妈妈，来，把帽子摘掉吧，嗯咱们就要坐下用餐了，这是个正式场合，不是吗，亲爱的”说着她把手伸进妈妈的臂弯里，挽着她走了。伯金随后立刻走过去同最近的一位男士聊起来。

    开餐的锣声响了，人们抬头看看，但谁也没向餐厅移动脚步。家中的女人们感到这锣声跟她们无关。五分钟过去了，老男仆克罗瑟焦急地出现在门道里，求助地看着杰拉德。杰拉德抓起架子上的一只弯曲的大海螺壳，没跟任何人打招呼就吹出了振聋发聩的一声。这奇特的海螺声令人心颤。这一招儿可真灵，人们纷纷动作起来，好象听到同一个信号指挥一样一齐向饭厅挪动。

    杰拉德等了一会儿，等妹妹来做女主人。他知道他的母亲是不会尽心去尽她的义务的。可妹妹一来就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由这小伙子指引客人们入席了，他做这件事时显得有点太专横。

    开始上餐前小吃了，饭厅里安静了下来。就在这时，一个留着长长披肩发的十三c四岁的姑娘沉着平静地说：“杰拉德，你弄出那么可怕的声音来招呼客人，可你忘了招呼爸爸。”

    “是吗”他冲大伙儿说，“我父亲躺下休息了，他不太舒服。”

    “他到底怎么样”一位出嫁了的女儿问，眼睛却盯着桌子中间堆起的那块巨大的婚礼蛋糕，蛋糕上落下些假花儿来。

    “他没病，只是感到疲劳。”留披肩发的温妮弗莱德回答道。

    酒杯里斟满了酒，人们个个儿都兴高采烈地聊着天儿。远处的一桌旁坐着母亲，她的头发仍松松地盘着。伯金坐在她边上。有时她会恶狠狠地看一眼那一排排面孔，伸着头毫不客气地凝视一会儿，然后声音低沉地问伯金。

    “那个年轻人是谁”

    “不知道，”伯金谨慎地回答。

    “我以前见过他吗”她问。

    “不会吧。反正我没见过。”他答道。于是她满意了。她疲惫地合上了眼睛，现出一副安详的神态，看上去很象憩息中的女王。然后她又睁开眼，脸上露出上流社会人物的微笑，一时间她很象一位愉快的女主人了。她优雅地弯下腰去，似乎人人都深受欢迎，皆大欢喜。然后阴影突然回到她脸上，那是一种阴郁c鹰一样的表情，她象一头争斗的困兽那样，眉毛下露出凶光，似乎她仇视所有的人。

    “妈妈，”迪安娜叫道，“我可以喝酒吗”迪安娜比温妮弗莱德年长些，很漂亮。

    “行，你喝吧，”母亲木然地回答，她对这个问题压根儿不感兴趣。

    于是迪安娜示意下人为她斟酒。

    “杰拉德不该限制我喝酒嘛，”她平静地对在座的人们说。

    “好了，迪，”哥哥和蔼地说。迪安娜一边喝酒一边挑战般地扫了哥哥一眼。

    这家人之间这样无拘无束，有点无政府主义的样子，真奇怪。这与其说是放任自由不如说是对权威的抵制。杰拉德在家中有点支配权，并不是因为他处在什么特殊位置上，而是因为他有压倒别人的性格。他的声音和蔼但富有支配力，这种声音的特质震住了他的姐妹们。

    赫麦妮正同新郎官讨论民族问题。

    “不，”她说，“我认为提倡爱国主义是一种错误，国与国之间的竞争就象商行与商行间的竞争一样。”

    “哦，你可不能这么说，怎么能这么说呢”杰拉德大声说。他很热衷于争论。“你不能把一个种族等同于一个商业康采恩。而民族大概指的就是种族，民族的意思就是种族。”

    一时间大家都不说话了。杰拉德与赫麦妮之间总是这样令人奇怪地客客气气，但又相互敌视，他们两人可说的上是势均力敌。

    “你以为种族等于民族吗”她若有所思地问，脸上毫无表情，口气游移不定。

    伯金知道赫麦妮在等他参加讨论，于是他恭顺地开口道：“我觉得杰拉德说得对，种族是民族的根本因素，至少在欧洲是这样。”

    赫麦妮又打住不说话了，似乎是要让这条论断冷却一下。

    然后她作出一个奇怪的权威性论断：“不错，就算是这样吧，那么提倡爱国主义不就是在提倡种族的本能吗难道这不也是在提倡商业的本能这是一种占有财富的本能。难道这就是我们所指的民族”

    “也许是，”伯金说，他心里感到现在讨论这个问题不合时宜，地点也不对。

    可杰拉德现在已找到争论的线索了，仍要争论下去。

    “一个种族可以有其商业性的一面，”他说，“事实上，它必须这样，这跟一个家族一样，人必须得有给养才行。为准备给养，你就得跟别的家族争斗，跟别的民族斗。不这样，反倒不可思议了。”

    赫麦妮又不说话了，只是露出一副霸道c冷漠的神态。然后她才说：“是的，可以不这样，我觉得挑起敌对精神是不对的，这会造成仇恨并与日俱增。”

    “可是你能够取消竞争精神吗”杰拉德问。“竞争是生产与改进所必须的一种刺激。”

    “没错，”赫麦妮轻描淡写地答道，“不过我觉得没有竞争也行。”

    伯金说：“我声明我是厌恶竞争精神的。”赫麦妮正在吃一片面包，听伯金这样说，她忙把面包从牙缝中拉出来，那动作慢而可笑。她转向伯金亲昵，满意地说：“你的确恨这种精神，没错儿。”

    “厌恶它，”他重复道。

    “对呀，”她自信而满意地轻声道。

    “可是，”杰拉德坚持说，“既然你不允许一个人夺走他邻居的活路，那你为什么允许一个民族夺走另一个民族的活路呢”

    赫麦妮低声咕哝了好久才用讥讽c满不在乎的口吻说：“这归根到底是个财富问题，对吗但并不是所有的都是财富问题吧”

    杰拉德被她话语中流露出的庸俗唯物主义惹恼了。

    “当然是，或多或少是这样，”他反击道。“如果我从一个人的头上摘走他的帽子，那帽子就变成了自由的象征。当他奋起夺回他的帽子时，他就是在为夺回自由而斗争。”

    赫麦妮感到不知所措了。

    “错是没错，”她恼火地说，“可想象出一个事例来进行争论算不得是真诚吧没有哪个人会过来从我头上摘走我的帽子的，会吗”

    “那是因为刑法制止了他这样做。”杰拉德说。

    “不对，”伯金说，“百分之九十九的人不想要我的帽子。”

    “那只是观点问题。”杰拉德说。

    “也许是帽子的问题。”新郎官笑道。

    “如果象你说的那样他想要我的帽子”，伯金说，“可以肯定说，我可以决断失去帽子还是失去自由的损失更大。我是个自由的毫无牵挂的人，如果我被迫去打架，我失去的就是自由。这是个哪一样对我来说价值更大的问题，是我