正文 22.入局

    车载着人，穿过牢不可破的黑暗。华灯初上，车流密集，一辆橙色敞篷卡车缓缓行驶在他们前方，露天的货仓里捆满即将作为圣诞树售卖的宝塔形常青枞树，树干和枝叶被雨水浸得透湿。

    水汽也蒙上了副座旁的车窗，映上车窗的灯光糊成了水淋淋的一片。

    没开灯。谁也没说话。

    这样昏暗与沉默的气氛，使陈简想到了供奉着佛座的大殿，那里也没有现代化灯光，只点烛，一排排曳动的明黄色烛火依次跳动，伴着焚香和黯淡光线，是高高鎏金佛像沉默的脸。

    她向左看了一眼。

    承钰有一张很符合现代美学的脸，标准的三庭五眼。便是这样侧面看过去，轮廓也像是古希腊雕塑家事先量好的。线条英挺而流畅。

    只是现在这张脸也是沉默的。

    他右手搭在方向盘上轻调方向，透过车窗的灯在他看往前方的眼上一闪而过。黑色的眼，平静，全神贯注。

    陈简想：佛殿里至少还有弥勒佛，敞着肚皮，永远对供香的人笑呵呵，你好歹也对我笑一个呀！

    然而承钰猜不到他的想法。他的表情泄露不出任何信息。

    只是气氛凝滞，他伸手打开广播。

    电流带着声音冲了出来。是n频道，播着最近关于圣诞节的一项调查——去圣诞购物的时候，你是更喜欢听到别人说“圣诞快乐”呢还是“节日快乐”呢？

    广播里一男一女主持人兴奋地讨论着，最后神秘兮兮地播报结果，有42的人选择了“圣诞快乐”，而选择“节日快乐”的只有12。

    陈简觉得美国人民真是无聊地可以选择去雪地里打滚了。

    她伸手，扭动按钮，换了个台。

    音乐台。曲调非常熟悉，却一时想不起来。听到十分熟悉的曲子却记不起名字，这简直分分钟要逼死强迫症。

    陈简正努力去回忆，承钰伸出手，换回新闻频道。

    陈简扭头，看他一眼。伸手，换回来。

    承钰又伸手，再次换回。

    陈简抬眼，看到他静静的侧脸。依旧好看，依旧没有什么表情。她心里冷笑一声，再度换成音乐台。眼看承钰又伸出了手，她若无其事地拍掉。

    承钰看她一眼。陈简闭着眼，靠在后背上。

    承钰收回手，搭放回方向盘上。

    “呵。”他看着雨刷下前视镜恢复清晰，又瞬间被雨水蒙上，默默想。

    音乐放着，至高潮处陈简终于想起这是几年前一部女权电影的插曲。

    电影说的是一个生活不如意的家庭主妇，和同样孤独的朋友去郊外旅行。她们一路肆意快活，在酒吧过夜。女友和男人跳舞，男人欲火焚身，想要强奸女友。主妇掏出行李包的手枪，威胁男人，意外之下开了枪，男人身死，两个女人因此走向了被警察追捕的逃亡路，并发现了内心的真我。

    陈简又想起七年前这部影片里，一个男演员扮演了一个搭便车的路人甲，而如今男演员已经成了好莱坞身价百万炙手可热的宠儿。

    男演员有一张形状类似嫩牛五方的脸，叫什么来着？

    强迫症又要被逼死了。

    陈简还在想不起来的焦虑中，突然，一个侧边停车，车停了。

    车门被推开。

    陈简还来不及出声询问，承钰冒雨走出去。她奇怪，探头去望。

    大雨倾盆，路边蜷缩着一个大块头醉汉，衣着破烂单薄。

    陈简知道，在这些国家，经常有醉酒的流浪汉露宿街头，当寒流来袭，他们或者躲到救济所，或者熬过严寒，或者不知不觉冻死街头。

    大雨打着地面，地面哀哀叫痛。承钰弯身摇了摇醉汉，醉汉固如磐石，纹丝不动。紧接着他拽着醉汉的胳膊，拖着走，走向避风挡雨的巷子。

    陈简看着两人的背影消失。

    一分钟后，承钰回来了。西装湿透，雨水沿着俊脸的轮廓下滑。他一言不发，扭开药匙，火点燃，汽车向前溜去。

    陈简想起他有个哥哥因为醉酒无人救援身亡。

    陈简去找毛巾，却想到这不是自己的车，有没有毛巾她也不知道。于是她不动了。

    承钰似乎对湿透这件事毫不在乎。陈简首先开了口，她问：“你是打算到餐厅里拍雨人吗？”

    《雨人》是1988年汤姆克鲁斯的一部剧情片。

    承钰没有回答。两秒后，他双手平稳控制方向盘，开口问：“你是准备去餐厅开秋裤派对吗？”

    陈简垂眸，在昏暗中飞快地笑了一下。

    最后，他们既没有成功去餐厅拍电影，也没有成功在餐厅开派对。而是由陈简带路，去了一间居民房吃云吞面。

    煮面的是一对老夫妻，丈夫是广州人，妻子是潮汕人，夫妻俩二战的时候移民美国，开了一家广式小饭馆。两人有一儿一女，一个当医生，一个做了律师，都不愿接手家里的餐饮业，老夫妻年事渐长，只好雇佣员工操持饭馆，只是味道倒地不如二人亲手做的。夫妻俩也没闲着，在家里辟了一个偏厅，接待老顾客或者闻声寻来的客人，不为赚钱，只为家中不落得冷冷清清。

    虾子c比目鱼c猪背脊骨熬制的汤底，汤色清亮，口味鲜香，全鸭蛋打面，不加一滴水，一筷子挑起，面条透亮c爽韧，劲滑，明明是碱水面却没有碱味。十钱面盖在七粒云吞上，热气腾腾。

    两人默默喝汤吃面，谁也不说话。吃到一半，陈简正用瓷勺舀出一粒饱满的云吞，还没放入口中，门开了。

    老板娘走进来，用布包着，捧着一个青色大海碗。

    老板娘和善地对他们说：“看小姑娘会说粤语，送给你们喝的，花旗参煲鸡，大冷天，去去寒气。”

    陈简笑嘻嘻道谢。承钰看着她，垂头用筷子搅碗里的面。

    老板娘走了，陈简收了笑。继续默默吃面舀汤。

    承钰又看她一眼，心想：呵。

    海碗里，红色的枸杞配白色的参，黄色的鸡汤漂去油花，浸着鸡肉。

    偏厅里有一台小电视，陈简找到遥控器打开了，香港台，新闻里说英美武装力量对伊拉克首都巴格达实施了大规模空袭，造成多为平民伤亡。

    承钰问新闻在讲什么。

    陈简给他翻译一遍。

    然后又没有话了。

    陈简突然觉得没意思极了，她听到电视里战斗机的轰鸣，一个镜头前，是伊拉克女孩略显脏兮兮却美丽的脸，脸上是恐惧的眸子，女孩的一旁，她的母亲正在捂脸失声痛哭。

    女孩的弟弟在一场空袭中丧生，女孩和母亲因为探亲逃过一劫。

    这世上还有什么比生离死别更加催人心肝呢？若不是关乎生死的事情，用的着愁眉苦脸吗？

    她的汤匙碰了下边缘。清脆一声响。陈简张了张口，正要说话，承钰开口：“吃忘了吗？”

    她闭上唇，抬眸看他。

    白色的脸，俊脸因为没有过于的表情，倒显得有点冷峻了。

    他说：“吃完了就走吧。”

    陈简把筷子拍在桌面，先行起身出门。

    出门的时候，老板娘一脸诧异，“这么快呀，不多坐一会儿？”

    事不关别人，陈简收了气，笑着对老板娘说：“有事得先走啦。”

    老板娘说：“下次多和你男朋友来吃饭啊。”

    陈简应一声你认错啦，这是我弟弟，她看承钰一眼，又对老板娘说下次我弟弟再考几个a，我不仅带他去吃饭，还要带他去迪士尼玩呢。

    老板娘说：“哎呀，老了，眼睛拙了。不过你们妈妈真是福气呢，一儿一女，都好看，好看得很。”

    陈简笑呵呵。

    老板娘悄悄在她耳边说：“你弟弟好看，就是看上去不像太爱说话的。”

    陈简对她咬耳朵，“他高中同班女朋友怀孕了，天天上我们家闹，他心情不好。”

    老板娘瞪大眼睛。

    陈简得意洋洋地看了承钰一眼，率先走出门，承钰看着她的背影，冷笑一声，跟过去。

    他们按原路返回，雨水打上车身。

    陈简还是在副驾上。

    她心里想：我已经先打电话了，怎么着也算是“降尊纡贵”，可你他妈怎么就不吱一声了，你他妈怎么不给我抛个梯子让我下呢？

    承钰一点不知道她的心思。他继续开着车。

    住处快到了。

    承钰看着打伞的人群从前窗旁走过，好几个人，裹着厚厚的围巾，垂头快步在走。雨水铺天盖地，他想：你开口让我现在停下，我们就把不愉快忘了，不管你是谁，我再不会放手。

    陈简一点不知道他的心思。她冷冷地看着车前窗。

    街区的路标在近光灯下显现。

    他突然希望座下的车爆胎。

    可这车是新的，想要爆胎？做梦。

    车停了。陈简对他说，“再见，谢谢你今天的招待。”然后伸手去推门。

    承钰默默对她说：留下来。

    陈简还是走了。一点也不拖泥带水。承钰闭眼，靠上后座。

    陈简回到室内，赤脚跑进房间内。她一把拉开窗帘，车子仍旧停在楼下，近光灯在黑暗中像是怪兽明亮的眼。

    她想：我数到十，你要是还没走，我就下楼告诉你其实我根本没有什么丈夫。

    她在心里数，十c九c八c七

    数到二，车子发动，开走了。

    她冷笑一声，摔了窗帘。

    其后的日子变得平常起来，有时候恩一会来，他们一起下棋，只是陈简棋艺不好，总是输，她就耍无赖毁棋。恩一也随她，然而就算这样，她下一把还是输。

    晚上的时候，她闭眼，迷迷糊糊要睡过去的那一刻，黑暗中出现光点，拉成光条，光条横竖拼凑着，慢慢现出现出一张人的脸。

    她处于即将入梦的时候，半睡半醒，模模糊糊地想，那是谁呢？谁的脸呢？

    她不知道。她睡过去了。

    十二月二十二号的那天，陈简在家收拾卫生。她从抽屉里找到当初恩一给自己的纸条，四个字：不忘初心。

    然后她起身，窗玻璃上映出自己的脸。冷光，黑色的发，女人美丽的脸。

    她就这么静静看了很久。

    然后陈简回到客厅，拨打查询号码，查询承钰最近的音乐会。她查到今天就有一场，然后下楼，开车找了一家代售点，票是别人临时有事，退过的，好座位，第一排。她回家换了礼服，然后开车直奔而去。

    陈简在第一排看承钰的表演。白色的温暖的灯光打在他的身上，黑西装，别致优雅，像是西方文学里走出的绅士。

    他和交响乐团配合着，用节奏带领着全团的步伐。

    节奏停了，她看见他站起来，向座下的人致敬。

    她确定他看见了自己。

    她向他微笑。

    他转过头，不再看她。

    陈简收了微笑。

    散场后她没有离开，而是溜进了后台。她在工作人群众穿梭，那些人看着这个奇怪步履匆匆的女人。有人拦下她，陈简说：“我在这里工作，忘了带牌子。”

    那人看向她，陈简面目镇定。

    于是那人半信半疑地放了她。

    陈简继续找，她在换衣室看到了承钰。里面只有他，没有别人。别人都离开了。

    他的背很直，轮廓瘦长，背对着她，似乎正在收拾东西。

    她走过去。一步步走过去。

    她抱住他的腰，将脸贴在他的背上。他手中的动作停止了。衣服贴着她的脸，带着他的体温，很暖和。

    承钰没动。时间过了半分钟。

    有羞恼的火从陈简心底腾出。她放开环抱的手，转身就走。

    她没走出一步，被人拉住，狠狠拽了回去。那双拽住她骨腕的手很用力，带着发烫的热力，紧紧地攥着，像是要生生把她握进去。

    她对上承钰的眼睛。黑色的眼睛，里面有末日般的风暴，摧枯拉朽。

    她本能觉得危险，向后退了一步。

    紧接着，她后背一痛，已经被人按在了墙上。裙装被掀起，她裸露的大腿皮肤触到微微泛凉的空气。

    陈简睁大眼睛。