正文 21.手谈

    两个男人回到客厅。承钰看着轮椅上的男人。他很瘦，穿一件高领的灰色羊毛衫，短发，皮肤并不特别白，明明是行动不便的残疾人，站立不起的身躯却给人一种苍劲之感。

    承钰看着恩一滑动轮椅，到了电视机旁的玻璃柜。那里临靠水族箱，有彩色的鱼在幽蓝的液体中游动。他手指扣开柜门，从里面拿出两个漆木棋盒。

    恩一问承钰：“会吗？”

    承钰点点头。

    两个男人对坐手谈。茶水被尾莲端上来，红泥小壶，滚烫的茶液倾倒进瓷白的小杯中，绿色的茶叶像浮萍，在滚水上浮沉。

    恩一向尾莲道谢，于是承钰看到那个寡言少语的日本女人低头，然后很轻声地离开了。紧接着他看见这个残疾却气场奇特的男人拈着一枚黑子点在纵横交错的网线上，响亮的一声，他听见他说：“可惜了，本来今天能享受一场茶道表演的。”

    “为什么不能了呢？”承钰观着棋局，落下一子。

    与此同时他听见对面的男人说：“如果你心情不好的时候，别人还非要强迫你去做事情，太残忍了不是吗？”

    “她心情不好？”承钰只看过那个日本女人两次，今天是第二次。绝大部分时间她都是缄默的，如果你不特地注意，甚至发现不了这么个人。

    “我猜的。”恩一说，“按照以往的经验，她看到我不会太高兴。”

    紧接着恩一又说，“你看到我似乎也不太高兴。”

    承钰抬头看他，他嘴角是有弧度的，这个微小的，若隐若现的笑容似乎是他长久以来养成的习惯。承钰从这个笑容里读不出什么有用的东西，但他莫名觉得自己的自尊心被攻击了一下。

    于是他说：“你们的招待很周到，我很感谢，我没有什么不满意不高兴的。”

    却没想到对面的男人噗嗤一声笑了起来，似乎听到了什么不可思议的笑话，比如说希特勒下令撕毁条约进攻苏联只是因为斯大林偷了他的内裤。

    恩一：“招待？你说刚才的那个？就算是好莱坞公认的第一美男子来做客，只要你不自己去找她要水喝，她连杯子都想不起给你。”

    承钰依旧看着棋盘。他的神情专注极了。黑色的网格线纵横，仿佛要从原木色上浮起，白子黑子纠缠厮杀。

    恩一：“或者你说房间里的那个。”

    承钰终于抬起头来看他。

    恩一微笑着说；“房间里的那个，招待？算了吧，她不赶着你去伺候她就是大发慈悲了。”

    这分明是埋汰话，却透着一股子亲昵。这话让听话的人知道，说话人若不是和话里指代的对象多年相熟，是说不出，也没有资格说出这样的话的。

    承钰看着他的眼睛，很黑的眼睛。然后他垂眸，继续看棋盘。过了三秒钟，他落下一子。

    “你输了，”承钰说，他站起来，又说了一句，“下棋的时候千万记得要认真。”

    恩一看向棋盘，嘴角的笑容隐没。

    承钰去阳台吹了一会凉风。夜色已经铺天盖地蔓延过来了，下着细雨，路灯投下的光揉成一滩滩光亮的水圈，千万根雨针砸在上面。

    他觉得现在的场景与时间很适合吸一根烟，昂贵的廉价的，什么都好。

    问题是他不会抽烟。

    路灯下站着一个大胡髭的俄罗斯人，破旧皮夹克，扛着一把厚实的黑伞，对着路灯大声用俄语朗读东正教的《旧约》。

    卷舌的俄语伴着雨声传过来。

    不知为何，承钰想起一个俄国诗人。这个诗人写了一首诗，那首诗是讲晚年的，诗里说，很多以后，当你老了，坐在书房里，烤着火，翻一本书，意外在书里翻到一朵干花，你隐约记得这朵干花和很多年前的一件浪漫往事有关，但这件事到底是什么，却怎么也想不起来了。

    他对自己说：离开这里，切断一切，很多年以后，对于这件事，你就什么都不见记得了。

    承钰又站了一会，感觉凉气向身体里入侵。

    于是他伸手去开回房间的门，进入温暖地带的一刹那，他又想起，在那诗歌的最后一节，说很多年后，你想不起来那件浪漫往事到底是什么，但你仍旧记得——它在当年是十分致命的。

    陈简闭着眼躺在床上。被子里是温暖的，她是身体也是极其温暖的。她把棉被的四周扎起来，人连同被褥，形成一个乱糟糟的蚕茧形状。

    这种被包围的状态，让她莫名有安全感。

    门开了。脚步声。有人站在床前。

    如果你熟悉一个人，或者认真观察过一个人，你能很明显分辨出这个人的脚步的轻重，说话的音调，甚至呼吸的频率与轻重。

    她知道是谁。她没睁眼。她甚至在空气中捕捉到了山茶极其清淡的香气，和年轻男人干净的味道。

    男人和女人的气味是不同的。年轻男人和年长男人的气味也是不同的，前者是被阳光晒到饱满的棉被中香气，后者则是不知名小店桌面上陈年油垢的浊气。

    两人听了很久对方的呼吸，都没有说话。

    最后承钰先开了口，他说：“你离婚好不好？”

    陈简依旧没说话，只是阖着的眼皮颤了一下。

    承钰觉得这真是糟糕极了，简直是十几年来他人生最无耻糟糕的一天。丈夫在外面，而他，一个外来人，在可能是他们卧室的地方，劝妻子和丈夫离婚。

    他觉得可能明天起来，他都要失去勇气照镜子。因为镜子里是一个破坏纲常的无耻混蛋。

    但他已经做了这个无耻混蛋。

    陈简睁开眼，对上他的眼睛。

    停顿了有几秒，承钰说：“小学的时候，有一次，手工课要求买硬卡纸，那种很多颜色的硬卡纸，用蜡笔涂在上面，厚厚的一层，然后可以用牙签在上面画画。”

    陈简想：你和我说这个是什么意思呢？

    承钰继续说：“晚上，很晚，我一个人在一家偏僻的杂货店买了纸，我坐地铁经过了好几站，出地铁站的时候才发现我付了一袋卡纸的钱，却拿了两袋卡纸。因为它们的包装袋紧紧贴在一起，我误以为这是一袋。”

    承钰：“地铁已经停运了，我往回走，走了一个小时回去，把多的一袋还給了老板。”

    陈简继续看着他。黑暗裹挟了他的身段，长长瘦瘦的身段。

    承钰：“十岁那年，我有一个表哥，在哈尔滨工作，冬天的时候，雪很大，他和一群俄罗斯人喝酒，喝得很醉，他一个人往家走，摇摇晃晃，跌到公园的湖水里。晚上没有人，他淹死了。”

    承钰：“我姑父不是一个好丈夫，吃喝嫖赌，五毒俱全，表哥是姑母全部的希望，他没了，姑母几乎失去了活着的意义。我父亲怕她想不开，把她接来一起住，她参加了当地的基督教会，几乎天天在那里，也经常领着我去教堂。我参加了儿童唱诗班，那里的教父和女人们教我背《圣经》，我背得很熟。”

    承钰：“小时候背到滚瓜烂熟的东西，长大了，一辈子也忘不掉。”

    陈简明白了他想要表达的意思。他想说，他是一个遵守仁义礼智信的人。

    承钰看着床上的女人，他看不清她的表情，也无法探查到她在想着什么。忽然，他希望她也为他感到痛苦，与他内心同等的痛苦，和他一样受到的心灵折磨。可他心里隐隐又明白，无论她是否痛苦，这种痛苦的程度，是远远及不上自己的。

    这种认知让他更痛苦了。

    人类的本能会让人倾向选择成为那个被爱的人，因为这很安全。

    “我们不要再联系了。”他说。

    陈简躺在床上，听到关门的声音。

    他真的走了。

    她知道此刻自己应该跳下床，追过去，然后用她最擅长的甜言蜜语一通浇灌。这没什么难度，对她来说易如反掌，犹如呼吸，她用将近二十年的时间，学会了如何成功地讨好别人。

    这再简单不过了。

    但突然，她什么也不想做。于是她顺从了内心的意愿，只是静静躺着，睁着眼睛躺着。

    其后的很长一段日子，承钰真的没有主动联系她。好像他说的话犹如一把锃亮钢刀，真的把两人之间所有的情谊斩得干干净净。

    陈简感到挫败c不服气，剥开这两层情绪，下面藏着失落难过，但她努力压制这两种情绪，她没有勇气去承认这两种情绪，因为这代表危险。

    她甚至有些后悔没有及时拆开恩一带着胡闹的玩笑。谎言一旦出口，连谎言的说出人也是无法控制的了。谎言有一种魔力，让说谎的人，无论主动说谎还是被动说谎，都不停地为维护谎言努力。

    说过谎的人本能地不愿自我揭穿。

    临近圣诞节的时候，她站在电话机旁边，看了很久。久到尾莲都受不了了，扔开遥控器问她，“你准备在原地长成一棵圣诞树吗？”

    陈简为她难得的冷笑话笑起来，然后她说：“为什么不呢？我会成为最漂亮的圣诞树。”

    然后她又想，我既然敢当一颗圣诞树，还有什么是我不敢的呢？

    于是她主动拨通了承钰电话。

    她觉得此刻的自己，像个勇士。她脑海中甚至出现画面，自己身穿铠甲，站在斯巴达三百勇士中间，面对波斯军团滚滚而来的烟尘，心中充满悲壮。

    她对自己说：此刻的妥协，都是为了长远之计。她对自己说完这句，又觉得自己自欺欺人，可她又不愿意承认自己自欺欺人。

    在这种简直杀人的心理中，电话接通了。

    陈简先发制人，“人家分手都有分手费，你愿意请我吃个分手饭吗？”

    在对方说话之前，她迫于心里一种争取颜面的心态赶紧接了一句，“然后路归路，桥归桥。”

    说完这句谚语，她突然又后悔了，这不是自断后路吗？

    那边缄默良久，最后承钰的声音传出来，他说好。然后挂断。

    陈简其他一句话都没说出来。

    她握着白色的电话机，靠躺在沙发上，想了一些自己也不知道到底想了什么的东西。然后她把脑海中杂乱的思绪挥掉，陪着尾莲一起看猫和老鼠。

    她随着杰瑞逃跑的音乐一起笑，然后画面中出现汤姆女主人硕大的屁股。

    电话响了。她按下接听键的动作有点快。陈简对自己说，“你不能慢点吗？”

    陈简以为承钰想起来两人还没有商定好时间。

    结果对面说：“你下楼吧。”

    陈简一句“你在楼下？”还没问出，对方又挂了。

    她把电话摔到沙发上。

    想了想，还是下楼。

    承钰站在楼下，路旁停着一辆新车。他穿着西装，笔挺英俊。陈简低头看看自己，白色有线头的宽大套衫，下身是肥大的秋裤。

    陈简觉得丢脸。

    她张张口说：“我去换身衣服。”

    承钰说：“不用。”

    陈简穿着秋裤坐进了承钰的新车。