第四十四章(谁让我先对你动心了呢？...)

    第四十四章

    -

    厦门路恢复了原有的宁静。

    余思归暗搓搓留意了许久, 也没再看到王姐们的身影――登校路上不再有人盘查，只有几个附近派出所临时抽调来的交警和协警指挥交通，以免中高考期间路况拥堵, 最终酿成事故。

    在这高三离校，高二来临之际，盛淅彻底融入进了班集体之中。

    他刚转来时那种很淡的、剑拔弩张的感觉也消失殆尽，就像个最普通的、也是最招老师与同学喜欢的学生。

    ――运动学习十项全能, 谦逊而聪明, 待人友好；显眼、优秀。

    没有半点危险之处。

    连余思归有时都会怀疑，他们手牵手逃命的夜晚只是场梦。

    ……

    但那不是梦。

    余思归在去墓园的路上想。

    难得的休息日, 她把头靠在车窗上，沐浴着六月初骄阳。

    窗外一个窄小的院子一闪而过，住在那院中的老人拿着一把竹苕帚出来洒扫, 花白头发微微抖动, 余思归知道那院角有青苔，摸起来湿漉漉的。

    而那院子里有过一个湿淋淋的、脏脏的、牵住彼此的手的瞬间。

    她妈妈在前面开着车，副驾驶上放着一束白菊花。

    这个假期是高考假，思归的假期很长, 恰好又碰上柳敏结束本学期教学任务，于是像是要弥补清明没能祭奠的遗憾似的, 柳教授带着女儿, 去给她外公外婆扫墓。

    思归的外公去得很早，甚至早在外孙女出生前就撒手人寰；外婆则是在归归初一那年因病离世。

    老人去世前归归在病床前见了她最后一面，那时老太太戴着呼吸机, 弥留之际的呼吸声艰难得像是呼哧呼哧的风箱, 让她好好学习，说以后的日子就是你和你妈相依为命了。

    相依为命。

    余思归看着窗外交错景色, 忽然呆呆地开口：“妈……”

    柳敏嗯了声，从后视镜望向女儿。

    “你当年喜欢上爸爸，究竟是什么原因呀？”

    思归好奇地问。

    柳敏愣了下，似乎没料到女儿会问这问题，紧接着她用一种非常酸涩的眼神望向女儿，很柔软地问：“怎么了？”

    余思归慌了一瞬，道：“没、没什么。我就是突然有点好奇……”

    柳敏从后视镜里酸涩地看着闺女，忽而一笑，很清淡地道：

    “不告诉你。”

    “……”

    归归愤怒地哦了声，将脑袋靠回了窗户上。

    窗外风景变幻，车内母女二人间流淌着一种默契的静谧，白菊散发着淡泊清香，另外还有初夏的水果随着路况轻微颠簸。

    “这也不说那也不说，”

    思归脾气很大，瞪向妈妈：

    “怎么喜欢上的也不说，怎么遇见的也不说，为什么会离婚也不说。什么都瞒着我，妈妈你也太过分了点。”

    柳敏听了嗤地笑起来，通过后视镜看着女儿，饶有趣味地问：“妈倒是更好奇你为什么突然想知道这个。”

    归归直截了当地问：“我告诉你的话你会开口吗？”

    她妈想了想，笑眯眯地告诉自己的女儿：

    “应该不会。”

    余思归很愤怒地切了一声，把脑袋贴在窗户上，看向车外飞掠而过的街道。

    -

    柳敏总是这样。

    她表面上是个开明的母亲，大方向上从不隐瞒，余思归晓得那个千里之外、赋予了自己姓氏的父亲的长相和地址，知道他已经再婚、有了一个儿子；却不知道他和妈妈离婚的始末，更不知道属于妈妈的那部分故事。

    那故事像是被妈妈封存起来了，却更像是不把她当成大人。

    因为是小孩，所以对对方缄默不语。

    余思归感觉自己都没被尊重过，不是母女俩相依为命吗――为什么连这个都不肯告诉我？

    下一秒思归心里冒出熊熊鬼火，心想把这事儿干得更登峰造极的，还另有其人。

    “……”

    余思归点开盛淅的微信，想骂他两句解解恨，可是手机触及键盘的瞬间，却突然卡住了壳儿。

    “妈妈，”思归忽然想起什么似的问：

    “‘光刻’是什么？”

    柳敏一怔：“啊？”

    “就是，”思归茫然道，“妈妈，你博士论文里其他的概念我都在你现在研究的东西里见过，但是‘光刻’那俩字就和你现在做的半点不搭边了。我实在是没太弄懂。它究竟是做什么的？”

    ――《基于mems及uv-liga技术的激光光刻精度研究》，思归那天晚上查到的、柳敏被cnki藏匿起来的，博士毕业论文。

    柳敏似乎也没想到女儿查了她的毕业论文，顿了下，答道：“光刻……光刻是一种技术，和蚀刻相对。蚀刻更多时候是化学方法；光刻则更偏向物理方式一些，操作上严格来说是用激光在硅片上打下痕迹，再进行下一步加工的、一种属于微型集成电路的刻蚀方式。”

    余思归一愣：“这个技术很尖端吗？”

    “怎么会。”柳敏笑起来，“这技术已经非常非常久了，普及度也非常高。归归你想了解？想了解的话暑假可以来我们学生实验室看看，我们本科专业实验课里都会用到光刻机，用来了解原理是很好用的。”

    思归完全没料到这答案，呆呆地问：“非……非常久了？普及度也非常高？”

    普及度高。

    高到连本科的实验课都能配备一台必需的仪器――可是为什么妈妈现在的研究方向和这个半点不沾边了？

    ……成本高，过于尖端，寻常学校难以支撑。

    那个甚至需要靠科技部之上的人士来统筹、来调配资金，金贵得需要靠真金白银一点点呵护、一点点垒就的项目。

    竟然年代久远，而且普及度高，是件让人很难理解的事情。

    “光刻是上世纪六十年代的技术，”柳敏很温和地道，“至今经久不衰，历经数代改良，我博士期间做的最重要的课题就是这个，也确实是拿这个毕业的。”

    绿灯亮，车停在公墓前的支流里，然后她又笑起来，提醒女儿：“你还记得妈妈抱着你，给你带护目镜，看仪器里劈劈啪啪的激光吗？那也是光刻程序的一部分，当时是在给硅片曝光，是光刻技术里最关键的一个步骤。”

    余思归人都傻了，道：“可是上个世纪六十年代的技术……”

    柳敏温和开口：“――半导体器件。”

    归归知道这是妈妈开课了，立即闭上嘴，像小学生一样开始蹭柳教授的小灶。

    “严格来说不是硅片，是集成电路的器件。”

    柳教授认真道，“那些器件诞生之初是非常庞大的，你们历史课本上应该也学过第一台电脑eniac，有三个房间那么大，重量是多少来着……30多吨？每秒钟可以进行五千次运算。”

    她女儿虚心受教：“嗯嗯？”

    “现在的电脑有多大？”柳老师笑眯眯地问闺女，“手机又是多大？”

    柳老师说着掏出手机，在墓园门口停车场滴地一扫，杆子抬起，又把手机递给女儿，让闺女近距离观摩这台黑色的、被妈半年时间就摔得稀烂的可怜电子产品。

    龟龟十分惊恐：“你这手机怎么……”

    “它很好。”柳敏坚持，“我去年刚买的。它每秒的运算频次你知道是多少么？”

    余思归对电子产品半点不了解，凭着直觉盲狙了个数字：“五千亿次？”

    “嗯……”柳教授想了想，“勉强算你对吧，我的机型一年前出的上一代的运算频率确实是五千亿。”

    余思归松了口气：“那这台是六千？”

    她妈透过后视镜看着她，表情十分欣慰，仿佛女儿终于长大了会算数了――然后真诚道：

    “妈这台是五万亿。”

    余思归：“……”

    龟龟那刹那甚至被初一内容科学计数法击败！个十百千万十万百万……万亿，10的12次方，知道的是这个黑色的手机，不知道的以为是在算探险者号如今距离地球的距离。

    “你的手机运算频次好像是三千亿，”柳敏挺高兴地告诉女儿，“而且它们只有这么大。现今电脑处理器的龙头英特尔甚至能达到5吉赫――你知道是什么带来了这么大的变化吗？”

    高中生竭力想了想，拼凑出来一个好像还过得去的答案：“性能？”

    “性能。”

    柳老师笑起来，“你知道什么决定了性能吗？”

    高中生感觉自己快被大学老师杀了，坚强而聪慧道：“……技术。”

    柳教授哈哈大笑，开着车找停车位，说：“自信点，闺女，你说得没错。”

    归归老师甚至觉得自己像个二刺猿傻卵，柳敏从后视镜里看了眼闺女，笑眯眯道：“是电子器件的大小。”

    余思归：“……”

    “比如说我有一平方厘米那么大的硅片，”柳教授笑眯眯地说，“二战刚结束的eniac时期，那片硅片上面可以做出来一百个电子器件，到了ibm研制家用电脑的时期，那一平方厘米上可能就能做出一万个；现在……”

    思归已经快被这一串数字干傻了，呆呆地道：“现在一亿个？”

    “去年十亿。”

    柳老师温温柔柔地回答。

    不按常理出牌，不讲武德！余思归惨痛地闭上了眼睛……

    柳敏却似乎很高兴女儿对这个感兴趣，挺开心地说：“而光刻就是制作这个电子器件必备的技术之一。作为必备技术的它必然是极度普及的，经久不衰的，闺女，我这么描述你能明白吗？”

    归归惨痛道：“明……明白了。”

    “而且我说了这些之后，”柳敏找到了空车位，对女儿说：

    “你应该能听出来这项技术的竞争点所在了吧？它为什么至今还是白热化的，为什么是竞争激烈的。”

    余思归抿了抿唇，轻声道：“……听出来了，竞争点是精密程度。”

    “没错。”柳教授笑了起来，似乎觉得女儿实在是个孺子可教的可爱小孩，说：“这项技术的竞争核心就是「精度」。”

    柳敏说：“你的光刻精度越高，你就能在硅片上刻下更多的电子器件与电路；器件越多，这张硅片的性能就越好，而且发热就越低，能耗也越小。妈妈当年博士课题，做的就是这项技术核心。”

    余思归忽然觉得自己抓住了什么，急忙问：“这项技术的应用是在什么地方？”

    “集成电路设计里都会用到呀，”柳敏温温和和地拍了拍方向盘，让她看向这台车，“如果不是普及度这么高为什么我们要对本科小傻子们讲这个呢？一个领域甚至到了会被选进本科教材的程度，可想而知需求是有多大。”

    “举个例子，大到我们现在开的车，小到你手里的手机，甚至可能只是一个小手电筒……”

    归归猝然抬起头，看向妈妈。

    晴空万里，墓园白鸽腾飞，盛夏月季如瀑布般垂下来。

    柳敏拿起副驾驶上的、含着露珠的白菊花，回过头看向自己的女儿。

    “而最尖端的光刻技术，”

    那一刻思归的母亲看上去真挚到疼痛，更如在黑夜里燃烧殆尽的炬火。

    她道：

    “――运用在芯片上。”

    -

    ……

    节假日墓园人并不多，但也足够一只龟被迫丢人现眼。

    归归在外公外婆坟前，带着几乎具像化的悲痛欲绝，拿着自己的成绩条一行一行地念自己的期初月考期中考的成绩，她妈在一边跪着向自己爹妈念念有辞，一边把供品摆在墓碑前，结果突然眉头一拧：

    “怎么不念了？”

    归归老……归归在她妈面前找不到半分老师的气场，只能当一只可怜的、被欺辱的龟。

    她两眼发黑：“谁会让自己小孩来坟前念成绩啊！”

    思归妈很不理解：“我。不行吗？”

    “……”

    归归气得，脑袋都晕了……

    “没让你念你这学期写的检讨就不错了，”柳教授怪道，“让你念个成绩条你怎么都有意见？这次有意见那你下次带着检讨来，对着你外公外婆细数一遍你这个学期翘了几次课、在课上蔑视了几次老师权威，有几次和同桌说小话，几次牵连了人家佳宁跟你一起连坐……”

    思归：“……”

    “外公外婆听到这么多字，想必会非常高兴，”

    思归妈欣慰地摸摸女儿脑壳：

    “当晚，我们囡囡就会被老两口子托梦啦。”

    余思归：“……”

    -

    ……

    母女俩从墓园回来时已经是中午时分，初夏的太阳热辣辣的，气温颇高，柳敏顶不住热浪，在车里开了空调。

    归老师在假期正中，顶着在车上玩手机晕车的buff，坚强地给盛淅发微信，描述前因后果。

    「妈妈当时是在威胁我吗？」

    龟龟试探地问。

    盛少爷那头不知在做什么，可能是手机不在身边，过了会儿简单地回复自己的同桌：

    「不是。」

    思归又等了一会儿，却再也没有下文。

    “……”

    他们这段日子一直有一搭没一搭地聊着――与在学校时盛淅态度不同，微信上的盛少爷似乎对聊天并不热衷，只能说归归说话他一定会回复，却很少主动开启下一个话题。

    而且回得往往非常简短，且正中要害。

    让人很难继续向下接茬……

    呜呜，归归蜷在车后座上，难过地看着盛大少爷的头像、以及可确定再也不会冒出半个字的微信，感受妈妈开的车微微颠簸，心中委屈难过的感觉咕嘟嘟地往外冒。

    放假了很难天天见到，想和盛淅多说说话，都会被他一把掐死聊天的小狗……归总从没吃过来自任何人的闭门羹及冷遇，收到这么敷衍的两个字内心柔弱已极，受不得半点风雨，几乎想把不爱聊天的少爷一闷棍打死装进垃圾袋丢进垃圾桶……

    过了会儿，满脑子垃圾分类的归总裁心中忽然生出一点，很难言说的悲壮之感。

    ――谁让我先对你动心了呢？

    她想。

    先喜欢对方的人就是会吃亏。盛淅，没有关系，柔弱懂事且晕车的我，今天原谅你。