正文 第七章 生命中最近的地方

    王麦玲的妈妈李玉花笑成了一朵花。这几天，王麦玲的家里天天晚上飘荡着酒肉的香味，杯盘交错间，笑语欢声止不住地从窗户里透出来。王麦玲的父母端茶倒酒，千恩万谢，那个大娘心安理得地烤着炉子，吃得红光满面。

    这个大娘常年在县城里给人看孩子，受主人之托，回村来办一件大事。说是主人家的一个朋友，“黄花大闺女”，快要生了，被父母赶出了家门，急待找个人家把孩子生下来，并强调说保准是个男孩。

    王麦玲的父母喜不自胜，当即把事情议妥了。

    要有儿子了，终于可以扬眉吐气了！

    李玉花说：“再也不用受邻居的窝囊气了。”每次在和邻居的骂战中，刚开始她还能占上风，可是关键时刻，人家一句洋洋自得的：有本事，你也养个儿子啊！她一听就像接到圣旨一样，乖乖地闭了嘴，败下阵来。然后她就以泪洗面，和丈夫王成商量着怎样去抱养个儿子。这一次看来是真要抱养成了。

    三天过去了，我问王麦玲：“你弟弟抱来了吗？”

    王麦玲说：“没有。”

    九天过去了，我又问她：”你弟弟抱来了吗？”

    她说：“没有。”

    十二天过去了，我再问，她还是说：“没有。”

    后来才知道，原来那个“黄花大闺女”早被那个大娘领到张英家去了。那个呱呱坠地的胖小子成了张英的弟弟。

    王麦玲的妈妈天天在家长吁短叹，怨天尤人。她怪王麦玲的爸爸太大意，像这样天大的事怎么那么不上心呢？让人钻了空子；怪那个大娘利欲熏心，不守信用；怪张英的爸爸财大气粗，夺人所爱。最终还是哀叹一声：都怪我自己命不济，担不起这个儿子啊。

    我并不很在意那个胖小子成了谁家的儿子，是谁的弟弟，令我耿耿于怀的是那胖小子的亲生母亲，那个“黄花大闺女”。

    多少年以后我都不能忘记她在那个冬日的黄昏里踏着残雪离去的孤寂的背影。她腋下夹着一个花棉袄，抹着眼泪。她最后长长地回望杜家庄，这个留下了她永远的牵挂的地方。

    她是在孩子出生一个月后被张英的姑姑带走的。张英的姑姑已经在自己婆家的村子里给她找好了婆家，据说那个家里有好几个光棍。

    她的孩子生下来就被张英的妈妈抱到另一个屋里去了，在此后的一个月中，她想看一眼孩子的请求都被断然拒绝。而且在以后的多少年中，她被母爱激发出来的，为看一眼自己的孩子而不懈地施展的各种手段，都无一幸免地被另一个母亲见招拆招。

    面对张英妈妈被她的胖儿子激励着的严防死守和可怕的反侦察能力，她自叹再炼上十年也不是对手。最终她不得不接受命运的判决：她将终其一生也不会知道自己儿子的模样了。

    这是一个多雪的冬天，旧雪还没化完，新雪又落下来。屋顶上的雪水滴滴答答的，很多水滴没等落地就在半路冻住了，凝结成一排排壮观的冰凌挂在屋檐上。

    这个冬天张英的妈妈不觉得冷，她怀里的胖儿子像个小火炉一样，烧得她周身辣的。她骄傲地抱着自己的儿子屹立在街口，那神气，仿佛抱着的是整个世界。

    “世界”只有一个，王麦玲的妈妈什么也没有了。她感到了这个冬天的彻骨的寒冷。多少个睡梦里，那个胖儿子抱在自己的怀里，站在街口被人艳羡的也变成了她自己。她嫉妒得眼睛都红了，真想做一个强盗，把那个胖小子抢到手。

    也许就从那一刻起，王麦玲的妈妈决心要养个自己的儿子吧——不惜一切代价！

    这一学期在“小公鸡和小鸭子”的友谊以及“丁丁长大了会开飞机吗”的疑问中结束了。寒假来临，新年将至。

    那天我从外面回来，意外地发现家里很是热闹，父亲他们正忙着杀猪呢。村里好多人家都忙着杀猪了。喂了一年的猪，就为了杀了过个好年。

    院子里支起了大锅，搭起了架子，大肥猪已经被刮干净了毛，雪白雪白的，在大锅边上放着，正准备由父亲和几个邻居家的壮汉抬起来挂到架子上，开肠破肚。

    大锅里的水还冒着热气，旁边落满了刮下来的黑黑的猪毛。一群小女孩正忙着捡猪鬃，准备拿回去扎毽子。而男孩子们正严阵以待，准备争抢猪尿泡，吹起来当皮球玩。

    这个院子好久没有吸引这么多人了，而今天父母亲笑逐颜开的模样，也许久没有看到了。

    左邻右社的妇女们围在旁边观看，啧啧赞叹着，一个劲地夸奖母亲：“你可真有本事，喂出这么大的猪，三百多斤呢。”

    “这可是杜家庄自古以来的头号大猪。”

    母亲一面客气地应对着，一面里里外外地忙活。她的脸上挂着幸福而自豪的笑容，好久没这样风光了。

    今年能过个好年了。

    奶奶家也杀猪了。年三十下午，奶奶煮好了一大锅肉。她喜滋滋地揭开锅盖，夹了一大块放进我的嘴里说：“多少年过年没杀猪了，从来没过过这么丰裕的年。晚上你来，我们一起吃年夜饭。”

    说话间，她盛满了一碗肉，对我说：“给你张爷爷送去。哎！他孤零零一个人，也不知怎么过这个年。”

    张爷爷做校工很久了，负责全校师生的饮水。每天一大早他就挑满了一大缸水，然后添水加柴，赶在孩子们到校前，一大锅水就烧开了。

    张爷爷的家在奶奶家对门，可自从他的儿媳妇娶进门，这个家就容不下他了。在遭受了无数的凌辱和虐待之后，那天他把被他的儿媳妇扔出家门的铺盖卷背进了学校的烧水房。

    唐新文老师为他准备了床和桌凳。那个从柴禾堆里匀出的小半间房就成了他的安身之所。

    我端着碗走出门，迎面撞见五叔凶神恶煞地来了。他冲进屋对奶奶吼道：“你是怎么看孩子的？小凤不行了。”

    奶奶一听就急坏了，“上午还好好的，怎么不行了？”

    原来小凤今天睡了大半天觉，中午也没起来吃饭，等五叔忙完了，想起她来，一揭被子，她脸色蜡黄，昏迷不醒。

    “可能是你今早上杀鸡把孩子吓着了，”奶奶说，“赶快去找村东头的三奶奶来扎针。”

    可是四叔被他的的宝贝女儿急红了眼，不分青红皂白就把所有的不是都推到奶奶身上，又吼又叫。“要是小凤有个三长两短，我饶不了你。”他对自己的母亲说。

    奶奶抹着眼泪出了家门，拖着沉重的小脚急匆匆地往村东头走去。她在远处朝我摆摆手，还说了一些话，只是她的话被远远近近的噼啪的爆竹声掩盖了，我只隐约听到了最后一句：“晚上来吃年夜饭。”

    她的背影蹒跚着隐去了，只留下大街上浓浓的年味。

    比起街上的热闹，校园里显得异常冷清，只有两三只小麻雀在地上蹦跶。张爷爷坐在烧水房门口，望着远处。他平时沉默寡言，空闲时总喜欢这样静静地坐着，目光深邃悠远，好像望到了另一个世界，而他那时而眯起的眼睛c伸长的脖颈和皱起的眉头，又分明告诉我们，望不透。

    张爷爷看见我，露出了笑容。他一手接过碗，一手拉着我进了屋。“你来得正好，”他说，“先陪爷爷吃个年夜饭。有你奶奶送的这碗肉，我们祖孙俩能过个好年了。”

    他把那碗肉放在小桌上，又从锅里盛出一碗白菜摆上，安排我坐在他对面。他给自己斟了一盅酒，又往我面前的酒盅里倒了一点说：“你也喝一口。”

    我从来没受过这种大人的待遇，郑重地随着张爷爷端起了酒盅。我没喝过酒，但那酒的味道好像还不错。我猛啜一口咽下去，猝不及防，嗓子眼被辣得冒了烟，引来一阵咳嗽。爷爷笑了，夹了口菜放进我的嘴里。

    这是我吃过的最早的一顿年夜饭，太阳还没有落山。

    走时，张爷爷送出校门来，看着我走出很远。他那又变得深邃的目光仿佛伸向更远处，看到了另一个小小的身影。

    在很久之前的那个傍晚，他也是这样望着自己的儿子，新年的鞭炮声也是这样或远或近地次第响起。他的儿子回头叫声爸爸，笑逐颜开，露出可爱的小豁牙。他用炯炯的目光鼓励着前行的儿子，那一刻，他感觉自己站成了一座山。

    记得另一个傍晚，就是他背着铺盖卷走出家门的那一次，他用孩子一样无助的目光回望着自己的儿子——他的儿子已长成了一座山。而他的儿子躲开了他的目光，讨好地望着自己的老婆。那一刻，他的山坍塌了。

    一九八零年的最后一抹余晖映在他的身上，把他照成了一棵不屈的老树。

    我路过张强家门口，路灯还没亮，灯下已聚集了一大群孩子。过年之前路灯就安上了。

    每年，只要看见村里的电工爬上高高的电线杆，忙着安路灯，就感觉到了年味，孩子们也就提前过年了。吃过晚饭，村里的小孩子飞蛾似的迫不及待地去找“光”，欢乐的笑声在整个村子里回荡。大街小巷灯火通明，山村的夜晚享受着一年一度的光明。

    往往大人们出来喊了好几遍，玩耍的孩子们还磨磨蹭蹭地不想回家睡觉，舍不得这光明。

    今夜不用担心被大人催了，在这大年夜，小孩子有了“不睡觉”的权利。我决心吃过年夜饭就出来玩个痛快，还要带上爸爸赶年集为我和弟弟买的“滴滴金”。

    过年怎么能少了“滴滴金”呢？点上一根，拿在手里，美丽的火花小梅花似的喷射出来。尽管我的“滴滴金”没有张强手里的优质，也喷不出那么大的火花，但是我觉得它们带来的快乐一样大。

    家里不大对劲，大门敞着，屋门上了锁，棚里的炉火熄了，锅里微微冒着热气。我正在纳闷时，弟弟气喘吁吁地跑进来，“姐，奶奶不行了，快去看看吧！”

    我撒腿狂奔，把弟弟甩在身后。

    奶奶躺在床上，牙关紧闭，不省人事，只有鼻子里微微的鼾声，像有睡不够的觉。我无法相信自己的眼睛，刚刚奶奶还好好的，怎么转眼就不睁眼，不说话了呢？

    奶奶去村东头叫来会扎针的老太太后，说很不舒服，要上炕躺一会儿。可她没能爬上炕，腿一软，跪倒在炕边上，身子沉得像一汪死水了。

    正好张爷爷来了，用尽力气才把她抱上炕去。她说：“我没事”。话音未落，一股暗红的水顺着她的嘴角流出来，像磨沿里淌出的高粱糊糊。在紧闭了眼睛和嘴巴的那一刹那，她的脸上闪过一丝笑意，不远处的那个院子里传来她的孙女小凤的哭声。

    张爷爷说，奶奶的嘴紧得用开石头的钎子也撬不开了。我想，那奶奶晚上怎么吃那一锅肉啊？

    奶奶再也没有醒来，她可能已经累得没有力气睁开眼睛了。两天后，当她连呼吸的力气也没有了的时候，她永远地离开了这个世界。

    张爷爷老泪纵横，最后看了一眼奶奶的脸，替她盖上了蒙面纸，这张脸已经被几十年的岁月榨干了，不忍目睹。

    “走好啊，老伙计！”。他的声音无比悲怆。

    记得她被花轿抬进杜家庄的那一天，斜山上云遮雾绕。街上扎起的祭神的天地棚子里也是香烟袅袅。杜家庄的男人们跪拜下去那一瞬，他看见了从轿帘后露出的她的脸，明眸善睐，面如玉盘。

    那时，他的眼睛还像初春的太阳一样年轻，他以为看到的这张脸永远不会老去。

    每天醒来，看到的是斜山上不变的冬夏春秋，在为儿孙的操持中不觉已是暮年。还没回过神来感受一下生活呢，就老了。岁月不老，人易老！几十年，不过行云流水间。时间啊，都去哪儿了？

    直到今天我还在疑惑，在昏迷的那段时间里，奶奶有意识吗？她能听吗？能想吗？

    我想答案应该是肯定的。在她弥留的最后一刻，当四叔俯身在她耳边叫妈妈的时候，她的眼角流下两行清泪。她的人生就此定格，定格在对她的孩子的无限留恋和永远的牵挂里。

    当那最后一抹幸福的红晕在她的脸上绽开，回光返照的那一刻，她一定是回到了她的小时候吧，牵着她的母亲的手奔跑在家乡的田野上。

    也许在离开这个世界的那一刻，我们每个人又都成了孩子，而孩提时代的原野永远是生命中最近的地方。

    出殡那天五叔哭得很厉害，像一个鼻涕一把泪一把闹着找妈妈的孩子。我在泪光里厌恶地看了他一眼，“现在知道要妈妈了，早干什么了？”我恨恨地想。

    送走了奶奶，感觉这不再是奶奶的家了。她又有了新的家吗？那么，在呢儿？我在哪里才能找到自己的奶奶呢？我的喉咙哽得难受，吃不下一口饭。

    五叔给我端过来一盘菜，说：“吃点吧，你都好几天没怎么吃东西了。”

    我用仇恨的眼睛盯住他，眼睛里是两颗打转的大大的泪滴。我接过他手里的盘子，重重地掼在桌上。母亲顺势给了我一巴掌，“看把你能的，还学会跟长辈摔东西了。”

    我肆无忌惮的嚎啕惊呆了众人，这是奶奶闭上眼睛后我第一次哭出声来。我跑出家门，多么希望这只是一个恶作剧，一拐出胡同就看见亲爱的奶奶还坐在柿子树下。

    树下只有孤零零的青石凳。柿子树上光秃秃的，没有一片树叶朵小花个果实打在我的身上，就连石头下也不见一个小虫的影子。那么，拿什么来安慰我悲伤而惶恐的心呢？都不见了，在这世上只剩了我自己。

    都是因为他！要不是他天天数落奶奶，奶奶怎么会日日伤心不安，以泪洗面；要不是他逼着奶奶去找人给小凤治病，奶奶怎么会又累又急，脑溢血，命丧九泉。他就是害死奶奶的凶手。也害得我像失巢的小鸟一样惶惑无依，只有无尽的思念。

    五叔，我恨你！

    小说阅读_www.shuoshuo520.cc