正文 第2节

    二十世纪的序幕刚刚揭开，尼采溘然长逝了。今天，当我们这个世纪也已经接近尾声的时候，倘若要探溯本世纪西方思潮的源头，我们发现确实不能撇开尼采。漂泊者早已倒下，他的影子却笼罩了整整一个时代。有人说，在上个世纪的思想家中，若要举出两位对本世纪影响最大的人物，当推马克思和尼采。的确，他们都不是学院式的哲学家，他们的影响都远远超出学术界的小圈子，而震撼了整个西方社会意识。

    人们对马克思已经谈论得很多，尽管不乏惊人的误解，现在，请允许我们稍稍结识一下尼采。

    世纪末的漂泊者

    人的命运真是不同。许多人终其一生，安居乐业，心安理得地接受环境和时运替他们安排的一切，悠然享其天年。可是，像尼采这样的人，有着一颗不安的灵魂，总是在苦苦地寻求着什么，精神上不断地爆发危机，在动荡中度过了短促的一生。

    赫拉克利特说：”一个人的性格就是他的命运。”真的，尼采的个性，注定了他的悲剧性的命运。

    1844年10月15日，尼采生于德国东部吕采恩镇附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虔诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满五岁时，父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。1865年，二十一岁的尼采，在波恩大学攻读了半年神学和古典语文学之后，断然决定放弃神学，专修古典语文学。对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌”反基督徒”。与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒c浪游c殴斗的青年人，突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。

    这是尼采生涯中发生的第一次精神危机。眼前的一切，这喧闹的大学生生活，刻板的课程，琐碎的日常事务，未来的学者生涯，刹时显得多么陌生啊。难道人生是一番消遣，或是一场按部就班的课堂考试吗他心中酝酿着一种使命感，要为自己寻求更真实的人生。

    1869年，尼采二十五岁，在李契尔的推荐下，到巴塞尔大学任古典语言学教授。李契尔是一位具有探索者性格和纯真热情的古典语文学学者，先后任教于波恩大学和莱比锡大学，对尼采极为欣赏，始终把他的这位高足带在身边。在推荐信里，他不无夸耀之情地写道：”三十九年来，我目睹了如此多的新秀，却还不曾看到一个年轻人像尼采这样，如此年纪轻轻就如此成熟我预言，只要上天赐他长寿，他将在德国语言学界名列前茅。”他还把尼采称作”莱比锡青年语言学界的偶像”，甚至说他是”奇迹”。尼采倒也不负所望，走马上任，发表题为荷马和古典语文学的就职演说，文质并茂，顿使新同事们叹服。

    也许，这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了

    并不仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作悲剧的诞生，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子，同时宣告了尼采自己的悲剧生涯的开始。它引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭得激烈的攻击。在正统语文学界看来，一个语文学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，全然是荒诞不经。以青年学者维拉莫维茨为代表的正统语文学家们对尼采展开了激烈批评。尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课。

    尼采尝到了孤独的滋味。但是，他有他的”绝妙的慰藉”叔本华的哲学和瓦格纳的音乐。

    还在学生时代，尼采在一家旧书店里偶然地购得叔本华的作为意志和表象的世界一书，欣喜若狂，一口气读完了。后来他回忆说，当时他漫游在一个愿望的世界里，梦想找到一位真正的哲学家，能够把他从时代的缺陷中拯救出来，教他在思想和生活中重新变得单纯和诚实，也就是”不合时宜”。正当他怀着如此渴望的时候，他发现了叔本华。他觉得，叔本华就像是特地为他写了这部著作一样。

    到巴塞尔任教以后，尼采结识了当时卜居罗采恩湖畔的瓦格纳。他经常去拜访这位浪漫主义音乐大师，在瓦格纳身边度过了他一生中最愉快的时光。

    正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界c断送自己学术前程的著作。

    可是，尼采现在又要否定叔本华和瓦格纳了。他的灵魂注定不得安宁，不断地摒弃曾经推崇的一切，打碎一切偶像，终于面对空无所有的沙漠。他把自己逼到了沙漠里。

    在回顾自己的人生历程时，尼采说，”通向智慧之路”有三个必经的阶段。第一阶段是”合群时期”，崇敬c顺从c仿效随便哪个比自己强的人。第二阶段是”沙漠时期”，束缚最牢固的时候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壮生长，一无牵挂，重估一切价值。第三阶段是”创造时期”，在否定的基础上重新进行肯定，然而这肯定不是出于我之上的某个权威，而仅仅是出于我自己，我就是命运，我手中抓着人类的阄。尼采全集，第13卷，第3940页。

    1876年，尼采生命中的”沙漠时期”开始了。他的精神又一次爆发危机，这次的危机如此深刻，以致他不像前两次那样，仅仅同学生团体决裂，仅仅受到德国语文学界的谴责，而是要被整个时代放逐了。

    这一年，瓦格纳在德皇威廉一世支持下，在拜洛伊特举办声势浩大的第一届音乐节。尼采原先把欧洲文化复兴的希望寄托在瓦格纳身上。可是，在拜洛伊特，目睹瓦格纳的”演戏天才”c富裕市民观众的庸俗捧场，尼采失望了。他悄悄离开节场，躲进一片森林，酝酿了一部含蓄批评瓦格纳的书。两年后，瓦格纳的最后一部歌剧帕西法尔的剧本寄到尼采手中，尼采的人性的，太人性的一书寄到瓦格纳手中，两人从此决裂。

    这一年，尼采与他大学时代最亲密的朋友洛德之间也产生了隔阂，导致了后来的破裂。尼采与洛德，同为李契尔教授的高足，可是两人志趣迥异。洛德脱不开世俗之路，当学生时也有一番雄心，毕业后，逐渐满足于平稳的学者生涯和小家庭生活，终于不过是一个平庸之辈。尼采却始终保持着青年时代产生的使命感。灵魂不同，自然就没有了共同语言。

    这一年，尼采向一位荷兰女子求婚而遭拒绝。后来他尽管一再试图为自己觅一配偶，均不成功，终于至死未婚。

    也在这一年，尼采因健康恶化而停止了在大学授课，三年后辞掉巴塞尔大学教授职务，永远退出了大学讲坛。

    决裂，失恋，辞职，这些遭遇似乎偶然地凑到了一起，却显示了某种必然的命运。一个精神贫乏c缺乏独特个性的人，当然不会遭受精神上危机的折磨。可是，对于一个精神需求很高的人来说，危机，即供求关系的某种脱节，却是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友谊c爱和事业，但不是他要的那一种，他的精神仍然感到饥饿。这样的人，必须自己来为自己创造精神的食物。

    第6节：第一章　我的时代还没有到来2

    尼采自己说：”我的突然转变，不只是由于和瓦格纳绝交，也是由于我为我的天性的完全纷乱而受苦，与瓦格纳分手或辞去巴塞尔的教授职务，都不过是一种病象而已。一种急躁征服了我我惊愕地发现，我浪费了多少时间，多么徒劳，竟然自愿以我的全部生存作一个语文学家，以此为终生的事业有十年之久，我绝对没有得到精神的营养，没有得到有用的知识，无谓地为积满灰尘的学术破烂而丢掉了无数事物。盲目地c小心地耙搔古希腊文献，这便是我非做不可的事情”尼采选集，第2卷，第448页。

    1879年，尼采结束了十年教授生涯，从此开始了他的没有职业c没有家室c没有友伴的孤独的漂泊生涯。

    这时候的尼采，三十五岁，已过而立之年，精神上成熟了。许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”现在我敢于自己来追求智慧，自己来做哲学家；而过去我只是崇敬哲学家们。”尼采致胡克斯，1878年6月。转引自kjaspers，nietzscheefuhrungdasverstaendnisseesphil一phierens，berl,1950雅斯贝尔斯：尼采导论，柏林，1950年，第46页。”现在我自己在各方面都努力寻求智慧，而过去我只是崇敬和爱慕智慧的人。”尼采致玛耶尔，1878年7月15日。转引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第46页。尼采不再是一个古典语文学学者，甚至也不再是一个哲学学者，他成长为一个真正的哲学家即一个独创的哲学家了，因为，倘若没有的创造，算什么哲学家呢

    雅斯贝尔斯说：”尼采一生的主要特色是他的脱出常规的生存。他没有现实生计，没有职业，没有生活圈子。他不结婚，不招门徒和弟子，在人世间不营建自己的事务领域。他离乡背井，到处流浪，似乎在寻找他一直未曾找到的什么。然而，这种脱出常规的生存本身就是本质的东西，是尼采全部哲学活动的方式。”雅斯贝尔斯：尼采导论，第41页。

    事实上，尼采的主要著作，表达了他的基本思想的成熟作品，包括朝霞c快乐的科学c查拉图斯特拉如是说c善恶的彼岸c道德的谱系c偶像的黄昏以及未完成的强力意志，都是在脱出常规的漂泊生涯中写出的。

    问题在于，尼采的思想受孕于欧洲文明濒临深刻危机的时代，他的敏感使他对这种危机征象有格外真切的感受，他的勇敢使他直言不讳，他的真诚又使他不肯言行不一，因而，这个反对一切传统价值的哲学家，必不可免地要过一种脱出常规的生活。他的哲学思考方式必然要影响到他的实际生活方式。他向传统的挑战必然导致他与世俗生活领域的抵触。他对这种情形是有清醒的认识的：”我必须永远做一个殉道者，以度过彻底贷出了的一生。”尼采致奥维贝克，1883年2月11日。转引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第88页。”当一个人要靠作品来批准自己的一生，他在根基上就变得极为苛求了。”尼采致加斯特，1888年4月7日。转引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第88页。”我的境遇与我的生存方式之间的矛盾在于，作为一个哲学家，我必须摆脱职业c女人c孩子c祖国c信仰等等而获得自由，然而，只要我还是一个幸运地活着的生物，而不是一架纯粹的分析机器，我又感到缺乏这一切。”尼采致奥维贝克，1886年11月14日。转引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第87页。

    尼采并非一个生性孤僻的人，年复一年的孤独的漂流也并非一件浪漫的乐事。在难以忍受的孤寂中，尼采一次次发出绝望的悲叹：”我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了””现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命”尼采全集，第12卷，第324页。”向我传来的友好的声音如此之少。如今我孤单极了，不可思议的孤单成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”尼采致希德里茨，1888年2月12日。转引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第91页。在给妹妹的信中，他情不自禁地谈到”那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人”尼采致福尔斯特尼采，1886年7月8日。转引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第84页。

    友谊，尼采是多么渴望友谊啊。”你神圣的，友谊我的最高希望的第一缕晨曦”尼采全集，第8卷，第345页。

    可是，这个害怕孤独c悲叹孤独的人，同时又向往孤独，需要孤独。因为”人与人之间的巨大差距迫使我孤独”尼采全集，第12卷，第325页。；他感到，在人群中比独自一人更加孤独。参看查拉图斯特拉如是说：归家。尼采全集，第6卷，第269页。他不肯降格以求，宁愿走到沙漠里与猛兽一起忍受焦渴，不愿与肮脏的赶骆驼人同坐在水槽边。参看查拉图斯特拉如是说：贱氓。尼采全集第6卷，第140页。他把孤独当作自己的家，并且说：”我需要孤独，就是说我需要恢复，需要回到我自己，回到自由的c轻扬的c爽朗的空气之呼吸我的一部查拉图斯特拉如是说，就是一曲孤独之颂歌，或者更明白地说，一曲纯净之颂歌。”尼采选集，第2卷，第413页。

    第7节：第一章　我的时代还没有到来3

    哪一个心灵正常的人，不需要来自同类的爱和理解呢然而，哪一个真正的思想家，不曾体会过孤独的滋味呢当尼采认清，孤独乃是真正的思想家的命运，他就甘于孤独，并且爱自己的命运了。在既自愿又被迫的孤独中，在无家可归的漂泊中，靠着微薄的教员退休金，尼采度过了他生命中最丰产的十年。倘若不是因为精神失常，这种孤独的漂泊生涯会延续到他生命的终结。可是，1889年以后，他的神智始终处于麻痹状态，只是在母亲和妹妹的护理下苟延无用的生命。他于1900年8月25日在魏玛去世，而他的生命在1889年实际上已经结束了。

    新世纪的早生儿

    尼采的命运，有时令人想起屈原。这位”众人皆醉c唯我独醒”的楚国大夫，当年被的朝廷放逐，漂泊于潇湘之际，在世人眼中是个狂人和疯子。尼采，这位世纪末的漂泊者，又何尝不被世人视为狂人和疯子

    尼采也的确狂，狂妄得令人吃惊。他的自传，单是标题就够咄咄逼人的了：”我为何如此智慧”，”我为何如此聪明”，”我为何写出如此卓越的著作”，”我为何便是命运”他如此自信：”在我之前没有人知道正确的路，向上的路；只有在我以后的时代，人们才有希望，有事业，有达到文化之路，在这路上我是一个快乐的先驱者。”看哪这人。尼采选集，第2卷，第468页。他甚至断言，人类历史将因他而分成两个部分，他将取代耶稣成为纪元的依据。

    尼采的病历表明，他的精神病起于器质性脑病。不过，他的发病方式颇有自大狂的意味。当时，他的熟人和朋友们突然收到了他的一批奇怪的信，署名自称”钉在十字架上的人”和”狄俄尼索斯”。当他的朋友奥维贝克赶到他的漂泊地去接他时，他又唱又舞，说自己是死去的上帝的继承人。

    也许，他的自大是一种心理上的过激反应，因为世人对他的遗忘和误解，他就愈加要自我肯定

    疯人的狂言似乎不必理会。然而，狂言里有真知。尼采对于自己所扮演的历史角色是有清醒的领悟的。他说：”我辈天生的猜谜者，我们好像在山上等待，置身于今日与明日之间，紧张于今日与明日之间的矛盾里，我辈正在来临的世纪的头生子和早生儿，我们现在即已看到不久必将笼罩欧洲的阴影”快乐的科学第343节。尼采全集，第5卷，第272页。”我辈新人，无名者，难于理解者，一种尚未证实的未来的早生儿”快乐的科学第382节。尼采全集，第5卷，第343页。一句话，他把自己视为新世纪的早生儿。孤独，遗忘，误解，责难，都从这种特殊的地位得到了解释。

    尼采所预见的”必将笼罩欧洲的阴影”，就是资本主义的精神危机。这一危机在十九世纪已露端倪，在二十世纪完全明朗化，特别是在经历了两次世界大战之后，为西方思想界广泛地谈论着。危机的实质是资产阶级传统价值观念的崩溃。资本主义有力地促进了自然科学的发展，与之相伴随，在哲学上便是经验主义和理性主义半分天下，占据绝对优势。无论是自然科学，还是经验主义或理性主义哲学，都从根本上动摇了欧洲人基督教信仰的基础。代之而起的是对于科学c理性和物质文明的迷信。接着，这种迷信也动摇了，人们发现，科学也有其局限性，单纯的物质繁荣只能造成虚假的幸福。欧洲人失去了过去藉以生活的一切信仰，面对传统价值的荒凉废墟，苦闷彷徨，无所适从。

    在十九世纪，最早敏锐地感觉到这种危机并且试图寻找一条出路的人，来自左边的是马克思，来自右边的是克尔凯郭尔c陀思妥耶夫斯基和尼采。

    马克思早在四十年代就揭示了资本主义物质繁荣背后的人的异化现象，并且确认，其根源在于资本主义制度本身，在于资本主义的劳动分工和私有制。他从中引出了社会革命的结论。

    克尔凯郭尔c陀思妥耶夫斯基和尼采试图寻找另一条路。他们诉诸人的内心生活领域，想依靠某种”精神革命”来解决普遍的精神危机。这三个人，出生在不同国家分别为丹麦c俄国和德国，活动于不同领域分别为宗教c文学和哲学，基本上不相与闻，各自地得出了某些共同的见解。他们的思想在精神实质上异常一致。尼采在1887年读到陀氏的地下室手记法译本，在此之前他还不知道有陀氏这个人，他描绘自己读此书时的感觉道：”一种血统本能直接呼叫出来，我的欣喜超乎寻常。”转引自考夫曼：存在主义哲学，台湾商务版，第57页。他还读过死屋手记，赞叹陀氏是”深刻的人”，并且说：”陀思妥耶夫斯基是我从之学到一点东西的唯一的心理学家，他属于我生命中最美好的幸运情形”。偶像的黄昏：一个不合时宜者的漫游。尼采全集，第8卷，第158页。1888年，尼采第一次听到克尔凯郭尔的名字，已经来不及有机会读他的任何著作了。在这三个人中，若论思想的丰富性和彻底性，还是要推尼采。

    第8节：第一章　我的时代还没有到来4

    如果我们检视一下半个多世纪以来西方人文思想的文献，尼采的影响是一目了然的。凡是现代西方思想界所热衷谈论的课题，尼采都以最明确的方式提出来了。他为现代西方思潮提供了一个清晰可辨的。

    这里，我们只是简要地提示一下尼采对于现代思潮的一般影响。

    这种影响集中表现在以下四个方面：

    第一，尼采首先从基督教信仰业已破产”上帝死了”的事实，引