正文 4.恩一

    坐在轮椅上的男人是恩一。陈简爱极也恨极的一个人。

    他们的关系要从很久以前说起。

    三岁时，陈简已经是一个雪嫩可爱的小姑娘了。她与父母住在长江边的小城。小城临江，出产矿石，以工业喂养经济。很多年后，陈简再也记不起小城的姓名，然而在梦里，仍有巨大烟囱吐出滚滚浓烟，有冰冷清晨江面的点点驳船，有季风天雨水和泥土的气味。

    她的父亲有那个年代难得的大学文凭，娶了个初中毕业，却贤淑良德的妻子。父亲在铜矿冶炼厂做科研，夫妻落居厂区配套的家属房。陈简在厂设幼儿园读中班，一天，她被母亲接回家，门口站着一个漂亮女人。

    陈简抬头看，女人可真是美丽呀，鹅蛋脸，长长的黑色的头发，那双眼睛，也漂亮优雅地让人都不敢对上去。

    女人附身捏捏她的脸，又站直：“你们好，小朋友真是可爱呀。”三岁的陈简从未听过这般好听的声音。

    父亲介绍说：“这是我的大学同学，姓鞠，鞠雅丽。”

    女人成了他们家的常客。大约一星期后，父亲牵着她的手，指着女人，教她说：“喊干妈。”

    陈简看向她的父亲，“我已经有妈妈了。”

    父亲的眉头皱起，“妈妈是妈妈，干妈是干妈。”

    她扭头看女人，女人对她微笑，优雅又从容。她静静看了好一会，喊了一声干妈。

    她记得母亲身上的气味，那是超市里平价洗衣粉的气味，混杂着应季蔬菜的清香，母亲的衣领处，有被阳光暴晒后棉麻的味道。而女人的气味来自蹲身拥抱她时摩擦过陈简皮肤的头发，来自于女人一晃而过的白色脖颈，以及摸她头时的手腕，那是调制出的香气。

    很快到了冬天，三岁的陈简并不是个让人省心的孩子。她睡梦中裹在被子里，睡热了便把腿蹬成直杆，一下下踢过去。被子踢开了，凉气倒灌进来，冻得她迷糊睁开眼。母亲模糊的影近到床，替她掖了被子。她没动。影子坐下来，捂脸在哭。

    她说：“妈妈你哭了。”

    很长一段寂静后，母亲说：“妈妈没哭，你听错了，”母亲又说：“快睡吧，睡一觉什么都好了。”声音低得像是讲给自己听。

    春天即将来临的一天，三岁的陈简从床上爬下来，踩着夜去解手。她是自豪而骄傲的，她与别的小朋友不同，她从不惧怕黑夜的恐怖。客厅的门开着，门外头有两个人。人的影子投在窗户上，一男一女。

    她听到父亲的声音：“我不能离婚，我可以离开我老婆，但我小孩那么小，我得考虑她呀，你得体谅我”

    后面说得什么记不清了，紧接着人影抱在一起，悉悉索索。三岁的陈简惊得几乎没有了小解的，她直愣着，躺回了床上。她好像知道了什么，又好像什么都不知道。

    很快是立春，长江是不会结冰的，然而江面仍泛着寒气。幼儿园组织春游，地点在长江公园。春游结束后，年轻的女幼师清点人数，小小的人头一个个点过去，女幼师惊慌失色地叫道：“陈简呢！”

    四岁的陈简被人用麻袋套住，塞进了一辆白色的面包车。她扭着在麻袋里挣扎，身子向左歪斜，磕碰到窗户上。窗户开了一条不细的缝，缝里传来车外的声音。女人说：“你们把她带得远远的，但不要把她弄死了。”

    车子在开，陈简累了，没有力气再挣扎。她在心里数数，数了很多个一百，又睡过去。醒来后不久，麻袋从头上被扯下去。车窗紧闭，车里昏暗，有一个司机和一个打赤膊的男人。

    男人说：“放乖点。”

    车子开了三天，她被勒令在车上睡觉c吃饭c解手。第四天的中午，车门开了。她被拎着下了车，眼前是崇山峻岭。一个穿着苗服，背着竹篓的粗壮男人走过来。司机把她抱起来放到竹篓里，又回到车上。赤膊男人和苗族男人开始走山路。男人给她打了一剂针，她便在竹篓里睡过去。再次睁开眼，是在床上，不大的房间，挤着九张床。床上都是小姑娘，睡着了的，或是低声在哭的。她搂着被子，睁了一夜的眼。

    她们在房里住了四天。四天内，偶尔会被人领着去放风。她看到荒山c野地，村寨和水流。很久以后她才会知道，这是一座最美的人间地狱。地狱在湘西，武陵山脉的最深处，被沅水抚过的地方。这里什么都有，大量古老富集的绿色植物，苗歌和苗寨，唯独没有国家，没有法律。

    第五天晚上，她们被领进了一个房间。九个小女孩，分为三个对照组，坐在九张木椅子上，接受药物注射。她们被告知，药物进了身体后，她们中只会有很少的人活下来，或者全部死掉。

    房间很空，窗户很高，像一张张口，向内吐着月光。没有人哭，她们有的被未知吓坏了，吓木了，有的迟钝，对即将到来的命运一无所觉。然后，门开了，走进来一个人，一个少年，黑色短发，白色隔断服，白色口罩。

    少年走近，从第一个开始，捋上女孩子们的袖子，抽针管扎进去，注射冰冷的药水。四岁的陈简是第九个，最后一个。她心里惧怕极了。屋内有冷而薄的灯光，有冰凉的监视器镜头。很快，少年在她面前蹲下，四岁的陈简感到衣袖被捋起来，皮肤触到冰凉的空气。这时灯突然灭了，她仿佛突然被神灵指引，从椅子上滑下来，用细细的小胳膊搂住少年的脖颈，她将脸埋进去，用小女孩的稚嫩的声音，轻轻说：“小哥哥，你真香呀。”

    少年没动。

    她细细小小的声音说：“小哥哥，我好喜欢你呀。”她颤抖着，轻轻地亲他的下巴，亲他面罩上露出的眼睛。她搂得更紧了，“小哥哥，让我一辈子都能这样抱着你好不好，我一辈子都是你的”

    少年依旧没动。

    她恐惧地恨不得立刻死了过去。

    灯光跳了一两下，在它完全恢复的前一刻，她被抱着回椅子上。冷而薄的光，重新充斥空间。少年伸出针管，针尖咬了一下她的脉搏。她几乎绝望地看着药水被推入。

    推到一半时，它停下了。然后针尖被拔离，她抬眼，看到少年波澜不惊的眼睛。少年站起来，离开了。

    她们被带到不同的房间，很快，药物开始发作。她疼得满地打滚，一双有力的臂膀从身后梏住他，她反嘴去咬身后的人，口中吃到血的锈味。身后的人仿佛不知疼痛，一动不动。

    疼痛结束后，她一身是汗水得瘫软在那人的怀里。那人把她转个了身，她看到少年仍旧波澜不惊的眼睛。

    她愣愣看着。

    少年突然笑了：“记住我的名字，我叫恩一，从现在开始是你的负责人，而你是我的女孩。”

    她又愣愣问：“这里是什么地方？”

    恩一说：“你太小了，说了你也不知道。”

    她剧烈地挣扎了一下，叫道：“我知道！”

    于是恩一告诉她：“他们在这里建立一个秘密基地，用你这样小女孩的身体试药。”

    她又问：“你是谁？”

    恩一说：“和你一样的受害者。”

    恩一接触到她的眼神，提醒她：“这里太偏僻了，不要想着逃出去，还没被人找到你就会被狼吃了。你逃不出去的，连我也逃不出去。”

    四岁的陈简很有几分桀骜不驯，她了解情况后，拒绝再接受药物的注射，当恩一再次携带裹着黑布的针筒走近时，她抓过针筒，狠狠摔在地上。

    恩一也不恼，蹲身捡起来，他看着几乎毛发直竖的女孩说：“你不愿意吗？第一次没有死，以后也不会死，不过疼一疼。不打针没有饭吃的，你要明白，疼可比饿好受多了。”

    四岁的陈简很有傲骨地说：“我不吃！”

    她被饿了整整五天。五天后，她几乎痛哭着抱住恩一的大腿，祈求食物。恩一看她，摸摸她被泪水打湿的脸，轻声道：“没骨气。”

    她吃饱饭后被打针，再一次疼得死去活来。恩一依旧从背后紧紧抱着她，防止她做出自我伤害的举动。

    她剧烈挣扎，回身去咬，满嘴血。咬累了，她就痛苦地大声喊：“我恨你！”

    恩一靠近她的耳边，低声说：“去恨把你送到这儿来的人。仇恨也是力量，能支撑你一直活下去。”

    这时候，他是她的暴君。

    基地里有很多人，大多行色匆匆，寡言少语。她能见到最多的，只有恩一。

    没有针剂的日子里，他为她带来各种傩戏面具。面具各式各样，色彩缤纷。

    她板着脸看他。

    他伸手，把面具套在女孩的头上。他说：“小十七，你现在可比没有表情好看多了。”

    她隔着面具嗡嗡说：“我讨厌你。”

    恩一叹气：“小十七，你得学会撒谎。你就算讨厌我，也要说喜欢我。你越是讨厌我，就越要说喜欢我。”

    她问：“为什么？”

    恩一像是教育孩童的老师：“你说喜欢我，我就会不自觉对你更好。你装作喜欢别人，别人也会不自觉喜欢你。”

    她开始学会撒谎。不仅对恩一撒谎，也对周围的其他大人撒谎。她明明心里恨得要死，却抬头冲他们笑，笑得天真无邪。

    渐渐地，那些人开始摸摸她的头，给她带来干果和零食，给她更多的放风时间。

    但与她在一起的时间最多的，仍旧是恩一。

    他教她拼音和读写，给她说故事。他捧着书为她念：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”

    恩一放下书说：“这只是小说，小十七，你不要当真。”

    她问：“小说是什么？”

    恩一看着女孩，回答：“一切阅读小说的人永远都不能体验的生活。”

    恩一也会拥抱她，抚摸她的后背，亲吻她的脸颊。她蜷着身子缩在他的怀里，他的体温很温暖。

    这时候，他是她的母亲，是她的父亲，是她生命中的一切。

    从四岁到十三岁，整整九年，他们生活在一起。