正文 2.大年夜

    孙莲发现自己回到小时候那天是大年初一的凌晨。

    那时他被一连串震耳欲聋的鞭炮声炸醒，从厚重的棉被里钻出来时，发现年轻许多的母亲王桂香正背靠矮柜坐在她旁边。母女两人挤在一块地铺上，旁边床上有一个八九岁的小胖子同样揉着眼睛坐起来。

    这是一间不大的老瓦房，顶部被用纸糊做了简易的吊顶。床铺对面的五斗橱上摆着一台老式黑白电视，和她熟悉的大屏幕液晶完全不同。里面播放的节目似乎是春晚，主持人正念着辞旧迎新的祝词，和外面的炮竹声倒是相应。

    这场景孙莲并不陌生，但现在发生在眼前她还是有点懵。

    王桂香看见她醒了，就摸摸她的头问：“睡糊涂了？”

    刚从被窝里拿出来的手热乎乎的，孙莲被这么一摸猛然醒了一半。她都不记得有多少年了母亲对她这般宠爱的举动，仿佛期盼雨水的干涸土地终于等到了甘霖。只是这温暖来得如此突兀又不可思议，孙莲突然间就觉得万分委屈，眼泪止不住流了下来。

    王桂香被女儿的举动吓了一跳，以为她还在为抢床铺的事情生气，连忙拿手给她擦脸。“多大事啊，弟弟要睡床你就让给他呗。非要跟他争什么？怎么还疼不疼？”

    坐在床上的小胖子闻言对她得意地只又做鬼脸又吐舌头，孙莲半天才从那张脸上找出一点成人后熟悉的特征。

    这小胖子是陈嘉宇，是大姑姑家的表弟。虽然说是表弟，其实也只比他小上几个月。但每次和这位表弟发生争执，家里人基本都是叫她让步。

    母亲在耳边的唠叨孙莲完全不记得，她的脑子里一片混乱，推脱说自己要去洗脸才从房间里走出去。

    推门出来外面就是堂屋，正对大门的墙上贴有年画和对联。屋里有一股淡淡的煤气味，在里屋时没有察觉，到了堂屋味道一下就浓了不少。待看到窗户边上正烧着热水的采暖用的煤炉，也就不难明白是怎么回事了。

    这种带烟囱的铁炉子在孙莲习惯的那个年代已经被淘汰了，但这个年代还是非常经济实用的取暖工具。双扇的木头门被开了一半，不过屋子里热气还没散尽，显然刚开了没有一会。堂屋正中是一张堆满麻将牌的大木桌，原本坐在堂屋里搓牌九守岁的男人们都站在院子里，拿香烟点着鞭炮后就在一边看着火光噼里啪啦炸个不停。

    真的是在过年，而且是在爷爷家的老宅。

    孙莲渐渐回过神来了。这是孙老爷子还在世时的规矩，每到春节家里儿女都会携家带口回老宅过年。

    是做梦吗？还是真的回到过去了？现在是哪一年？

    孙莲记得老宅里应该有日历，找了一圈在屋里一角发现了一本一日一翻的日历。日历前面的页数都被撕掉了，留在当前的页数按照情景判断应该是日期交替前的。

    「一九九七年二月六号，星期四，腊月廿九」

    孙莲向后翻了一页，二月七号果然是正月初一，看来那一年没有年三十。

    外面的鞭炮没一会就炸完了，最后几声冲天炮响完后，孙莲出门走进院子。三叔最先看见她，回过头问她出来干什么，是不是也想点炮仗玩。

    “我洗把脸。”孙莲回答，向没有灯光的墙角走去。老宅没通自来水时，孙家自己打了一口压井，后来通了水这口压井也没闲置，井水冬暖夏凉，还不用交水费。平常提前打出来的水就储在边上的水缸里，拿两块木板盖着，需要用水就用葫芦瓢舀上来。

    两江省的冬田属于湿冷，孙莲掀开木板水缸上面飘着薄薄一层浮冰，孙莲也不觉得刺骨，舀了一大勺就蹲在墙角就着冰水洗脸。零度的冰水拍到脸上，整个人都不禁缩了一下，脑子倒是被完全浇清醒了。

    不管是做梦还是什么，现在看来真的是在过九七年的春节了。孙莲回屋时特地照了一下镜子，镜子里那个穿着红色毛线衣的小姑娘倒确实是她本人九岁时的样子。

    男人们放完炮竹继续回去搓牌九，这时王桂香也起床了，披着外套去院子对面的厨房。孙家年夜饭吃得早，春晚开始前就结束了，现在守了半夜岁，大家都饿了。按照老爷子的规矩，王桂香这个做媳妇的要去给大家下饺子。

    其实真要这么规矩，三婶其实也该去厨房的，不过前两年生了儿子，三婶在老爷子心中水涨船高。这会应该带着儿子在堂屋另一边的卧房里睡觉，大约是不会理会其他人的。

    在孙莲的记忆里，每年过年爷爷奶奶会一早去院子对面的屋子休息，三叔三婶带儿子住一间，剩下他们家和大姑姑一家，就只好两家人一起在剩下一间卧房里挤上一晚。这时候男人大多不稀罕睡觉，而是在屋外赌一个通宵，因为按照规矩四五点的时候还需要再放一场炮。等到放完，差不多五六点钟女人也又都起来忙活了，这时再回房打一场呼噜。

    孙莲回卧房时，陈嘉宇正在跟大姑姑说要吃猪肉馅的饺子不吃芹菜馅的，看孙莲进来时趾高气昂地看她。孙莲懒得和他计较，怎么说这九岁的壳子里装的也是个二十六岁的芯子。只是被小胖子这一折腾，她倒是隐约有点想起来刚刚母亲话里的事情了。

    应该是看春晚时，和表弟因为为什么每年都是她睡地铺的问题吵起来。孙莲这时的性子还没被磨平，自然也有不服气的时候，就和表弟相互推搡，结果技不如人被一下推到地上，后脑磕着了矮柜，疼的她眼冒金星。不仅如此还被闻讯赶来的奶奶骂了一顿，说她这么大人都不懂得让着弟弟。

    也难怪看她一掉眼泪，王桂香就觉得女儿是为此在委屈了。

    孙莲摸摸后脑，还真有个鼓包。之前一直像梦游一样浑浑噩噩的，现在回过味来，一碰之下还有点火辣辣地疼。

    她和这表弟的关系一向也不怎么近，就算这会陈嘉宇还是个白嫩嫩的小胖子，孙莲也不打算在他身上浪费什么精力。

    又坐被褥上看了一会儿电视，春晚差不多快要结束了，最后的大合唱也有点无聊。孙莲坐着坐着就开始犯困，这时王桂香端着两盘饺子进了里屋。一盘递给坐在床上的大姑姑，另一盘递给了孙莲。

    “趁热吃点再睡。”王桂香说，“不够吃外面还有。”

    饺子是白菜猪肉馅的。那年代乡下县城反季节蔬菜不多，主要还是一些白菜萝卜南瓜芹菜等，因此没有孙莲最喜欢的韭菜鸡蛋馅。不过饺子馅是白天孙老爷子拌的，老太太亲手擀的饺子皮，老两口活了一辈子其他吃食都不太行，唯独包饺子是一手绝活。而且到了半夜肚子也确实饿了，这会吃起来白菜猪肉馅也格外香。

    老人家擀的饺皮子大，包的馅也满，孙莲一口气吃了七八个饺子，肚子就被撑得有点鼓起来。她把剩下的饺子端出去，想送回厨房。走到门口就被一只大手接了，孙莲抬起头，就看见父亲孙志强那张标准的国字脸。

    “饱了？”孙志强问。“饱了就早点去睡吧，明早还起来磕头呢。”

    孙莲点点头，看父亲把剩下的几个饺子拨弄到自己碗里，一边吃一边和三叔大姑爷攀谈。

    孙老爷子一女两男，过年按规矩两个儿子孙志强c孙志伟自不必说，大姑姑孙志丽每年也会带着姑爷和儿子回来过年。大姑姑嫁去的人家平常都和公婆生活在一起，大概城里人就是比县里的开明，白天再城里吃过大年饭，晚上就会来县里老宅过个除夕。等到初一中午一家人吃完饭，再各回各家走亲戚串门。

    孙莲打了个哈欠，跟长辈们打了个招呼，也没刷牙，回屋钻地铺里睡觉。

    肚子是饱的，被窝是暖的，父母也还是关照着她的。这种感觉太好了，好得她有点恍恍惚惚。总觉得这要是个梦，睡一觉肯定就没了。

    没过一会，王桂香收拾完碗筷也回来了，孙莲往墙根边上滚了滚，给母亲留出和衣睡的位置。迷迷糊糊又睡了会，牌局大概提前结束，男人们也回来睡了。王桂香护着孙莲又往里侧挪了挪，贴床边空了个位置给丈夫。又过了会，听见外面有鸡打鸣，两个男人就又起来，从堂屋拿了鞭炮去院子噼里啪啦又一阵放，放完回来继续睡。还没安稳一会，王桂香就又起来了。

    这一觉身边人来人往吵吵闹闹，孙莲就没有睡熟。等到王桂香出去身边空场，倒是被她抓住机会睡了两小时的囫囵觉。等到天光亮，又有人陆续起床，等到孙莲听见陈嘉宇在床上哇哇喊叫，就知道这觉今天算是到头了。

    孙莲睁开眼，她依旧躺在老宅里屋的地铺上，床上张牙舞爪的陈嘉宇依旧是个九岁的小胖子，电视里放的依然是九七年的春晚重播。

    孙莲掐了一下自己大腿，隔着毛线裤也被她掐得生疼。

    这个新年的早晨太真实了。

    她真的回到了九岁时候的新年。