第1章

    山里没电，谢东方为了节约蜡烛，摸黑坐在山头上。

    谢东方坐的山头看起来不是太高，峰面有百十平米人工平整的场地，是村民开出来做学校用的。四围的山都高出这座山头一大截，壁立壁立的，要望掉帽子才能看见天空。

    谢东方是志愿者，到这里来支教不到三个月。三个月，在他的感觉中，差不多相当于漫长的三十年。白天还好混一点，有十一个七大八小的孩子要他指导。可是一到晚上，准确地说是一到下午四点半，把孩子们送上各自回家的山道后，他就只剩下了一个人。没有电视，更谈不上网络，手机没电，就是有电也不会有信号――完完全全的与世隔绝。

    谢东方是在网上一篇报道中了解到这个学校的，这个学校处在大山中心，周围散居的山民都没有文化，分配的老师谁也不愿意来。学校兴办三年，教学完全靠志愿者支撑。上一位志愿者就是忍受不了无边的寂寞，没干到半年就逃离了，之后，这个学校半年多都没能开成课。

    谢东方当时刚和女友分手，特别郁闷，想躲开熟人散散心，也想做点有益的事情，来填补心中女友突然缺位后的空虚，就选中了这里。本来想，一年的时间，一眨眼功夫就会过去，没想到孤独的滋味这么不好受，好多次他都想像上一位志愿者那样偷偷溜掉，但是一想到第二天孩子们高高兴兴来到学校，突然找不见老师的那种失落，又觉得于心不忍。再说，做事半途而废，也不符合他的人生信条。当然，还有更重要的，他找不到出山的路。当初来的时候，教育局的车把他送到山口，乡上早有人迎候。他跟着那人足足攀爬了八个小时的山路，累得半死不活的，总算是挨到了乡上。在乡政府住了一宿，第二天打早，又有村民来接他，然后又是跌跌绊绊小半日山路，好不容易才到了这个叫做陈家寨村的小学校。

    “洞中才数日，世上已千年。”谢东方对自己说，“这话只对了一半，另一半应该倒过来，是‘世上才数日，洞中已千年’，洞中日月太难熬了，我这是千年修行啊！”

    “这也是好事，”他安慰自己，“能耐得住这样的寂寞，将来干什么大事肯定都能沉得住气了。”

    谢东方坐在峰边一块突出的大石头上，头顶的天光一点点暗下去，高耸的群峰渐渐向他挤压过来，仿佛要把他埋葬在这口深井里边，让他永世不得超生。

    谢东方一看手腕上的电子表，五点半还不到，上床还早着呢――无边的寂寞又漫上心头，浸淫他身体的每一个细胞，刈除他的生命活力，他觉得自己就要化作乌有了。

    他竭力回想往事，回想那些曾经有过的快乐，甚至痛苦，只要不让心灵麻木，只要不让自己变成行尸走肉，但是，那些曾经鲜活的记忆那么淡远，淡远到了他无法捉摸的地步，他的心里一片虚空。

    “不行，”他站了起来，“我老像这样，以后出去，都不会思考了。”

    他想到村民家中去，但是最近的一户离这里也有五六里山地，况且山民睡觉早，现在去也怕不很方便。

    他只好在那百十米平地上转悠，尽可能的往周边的草丛里多走几步。有时候扒开野草，借着头顶些微的光影，看看有什么新发现，以此来刺激自己的思维，让它不至于完全停止转动。

    “先生！”他忽然听见一声短促而低微的呼叫。

    他没有反应过来，以为是自己的错觉。

    “先生，你踩着我的脚了！”这次声音比前一声清晰了，就在他的脚底下。

    这里的山民都把老师叫做“先生”，这种称呼很让谢东方感动，觉得自己备受尊重。

    但是，谁会在这里呢？谢东方看看脚下，荒草纷披。他后退一步，轻轻扒开荒草，触摸到一些乱石，还有乱石缝里稀疏的黄土。

    “这下好多了，刚才你踩的那块石头，正好压着我右脚的趾头”是一个年轻女人的声音。

    谢东方的汗毛立了起来――他从来没见过鬼，所以从来也不怕鬼，但是现在

    “你不要害怕，我不会害你！”那个女声好像能猜透他的心理，这让他更觉恐怖。

    “你是谁？你想干什么？你为什么躲起来？你站出来说话！”谢东方用一连串的发问来掩饰心里的惊慌。

    “我站不起来，我的腿断了。”那女声悲伤的说，“要是没断，我就不找你了。”

    “找我，找我干什么？”这一次谢东方是真的害怕了。

    “你不要紧张，我不是要害你，我只想请你帮个忙！”那声音听起来确实不恐怖。

    谢东方镇定下来，他想害怕又有什么用，不如想办法应对。

    “你要我帮什么忙？”他的语调已经比较平静了。

    “我想请你把我迁到对面那座山头去”女声有了一些幽怨。

    “为什么？”

    “你先答应我”

    “不，做什么事都得有理由，你先告诉我！”谢东方不退步。

    “今天，今天我不想说，”那女声低微下去，“我，我还没有做好心理准备”

    “那好吧，那就让你准备好了我再来。”谢东方确认对方不会加害自己，他已经不害怕了，或许今后的夜晚不会再那么寂寞无聊了，想到这，他竟然生出几分欣喜。

    第二天一早起床，谢东方钻出自己那不足十平米的小房间，抬头仰望，头顶那一小片天空湛蓝无比，东向的峰头红彤彤的，该是一个上好的天气。

    谢东方伸伸懒腰，在那狭小的场地上打了一套青年拳，然后用干毛巾草草地擦了把脸――山上的水很金贵，要往下走三四里才有一个小泉眼，谢东方要到周末才会去那里好好洗一洗。

    学生还没有到，这一向谢东方都没有胃口，这三月来他的一日三餐基本上都是煮玉米。玉米是学生家长送来的，有时上学的孩子也会背来一小?背，这些就是他的工钱。刚来的时候，村长也曾拎来过一小袋大米。可是当初谢东方不懂安排，三两天就吃光了。到了现在才知道，大米那种上等粮，在这种地方可是奢侈品，自己本不该那样浪费的。

    谢东方的前女友非常喜欢吃煮玉米，像当今大多数城市女性一样，从嫩玉米刚上市一直要吃到罢市，一天都不会拉下。可是那些玉米都是优良品种，最常见的是甜玉米和糯米玉米，口感都非常好。偶尔买到不如意的品种或者老嫩程度不适中的，他女友的脸就会由晴转阴，口吐怨言，把玉米整苞整苞的扔掉。谢东方现在吃的可是粗糙的老玉米，是那种平坝上碾成粉末做饲料用的土玉米，咬起来牙齿“砰砰”作响，牙床咯得生痛，蹦散的碎粒子满口钻，进到胃里，磨得你心口不舒服好半天，把你折腾够了，一多半还是原样的排出体外。谢东方想，应该让城市里的那些女人们每天都吃这个，一连吃上三个月，看看她们还会不会挑肥拣瘦，真是不知好歹！因为女友的忘恩负义，谢东方这段时间对城市女人总有些愤慨。

    谢东方环顾了一下四周，看到平地周边的荒草，突然想起了昨晚的事情。他记得当时是在右侧的斜坡处听到的人声，就往那个方向去查找。可是他勾着腰巡查了好一会儿，并没有发现什么异样。

    “喂，喂！”谢东方轻轻呼叫，“你在吗？回答我，你在吗？”

    回答他的是一声奇怪的鸟叫，那声音喑哑，拖得老长，“嘎――”是从斜坡下的矮树丛里传上来的。

    “也许是我昨晚做的梦吧？”谢东方有些拿不准了。他仰头望天，天空已经被高海拔那种毫无云?遮挡的阳光照得透亮。“青天白日，哪来鬼呢？这世上哪能有鬼呢？”他对自己说，“我一定是把梦和现实混淆了！”

    最早到校的学生叫壮壮，十三岁，是十一个孩子中年龄最大的。山里的孩子到这个年纪已经是半个劳动力了，很少有再放到学校成天读书的。壮壮的爸爸下过山，见过世面，知道外边的孩子都要靠读书来比拼前程，他希望壮壮能够活得比其他山里人光鲜，所以才肯让他跟着谢东方多识几个字。

    “老师，”谢东方规范了孩子们对他的称呼，所以他们不像父母一样称呼谢东方为“先生”，“我爸叫我给你带这个了！”壮壮说着，从书包里翻出一个黑乎乎的再生塑料袋。孩子们的书包是统一的，和山外的孩子们的书包一样，功能齐全，色彩鲜艳，这是谢东方带来的社会捐赠品。

    谢东方打开一看，是一包上好的黑木耳。

    “天然的，可值钱了！”壮壮说，“我爸说了，你老吃干玉米不行，黑木耳补血，叫我拿给你养养身子。”

    “那你替我好好谢谢你爸，等哪个星期天我再去当面感谢他。”谢东方感觉很安慰，这包黑木耳让他自觉到了存在的价值，“也不枉自在这里忍受煎熬。”他想。

    “壮壮，你知不知道这里――”谢东方指点着右侧的斜坡，“这里埋着什么人吗？”

    “这里？我不知道！”壮壮摇着头，“我们这里各家都有各家的坟地，这里不知是谁家的――这里也没坟啊！”

    确实，这四围，都是乱石和荒草，看不出有人工的隆起物。

    “那――”谢东方有几分迟疑，但还是忍不住问了句，“你们这山里闹过鬼吗？你有没有听人说过？”